贾平凹：写文革源于童年心结(2)
|
“文化大革命开始的时候，我13岁，初中生，对我心灵上影响特别明显，也不能上学了，我印象最深的是看见我父亲回家，被两个人用枪押回来，我看到我父亲哭了，他一边哭一边对我说，我对不起你。当时作为一个父亲，其实他最关心不是他的生命，而是救孩子，这种情况，从现在来说一般人不好理解，实际当时情况就是那样。 ” 这个画面，贾平凹记了很久，他说他一直想写，但是因为题材比较敏感，总觉得不好动笔，直到很多年后，贾平凹才决定写这样一部小说，64万字，他选择用一种冷静而不血腥的方式，去描写他记忆里的那个村庄和那段历史。 评价之争 情节缓慢不怕读者骂 问：已经很长时间没有出过新作品了，节奏是很缓慢，又采用了一些创新，你怕不怕一些习惯了那种快节奏的读者会不接受，有没有做好面对批评和质疑的准备？ 答：我是这样理解的，现在生活节奏快了，每一个作家不会符合所有人的喜好。想法往往是不一样的，在写作过程中，我一般写东西不考虑市场、读者的。 上市之后，读者对《古炉》的反应不一，正如贾平凹自己所说，他笔下所写的文革，很冷静，不血腥，“我觉得事情过了四十多年，慢慢回过头来看，就比较明白一点，这不是个人的问题，是整个中国社会问题，就像一场大风一样，风刮过来以后，小草和大树都在摇，人和东西也在摇，也不是某一个人，在特定的时候这种爆发。现在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，才能写得很真切。”因此，贾平凹在将近四年的创作中，一直写得很缓慢。 他有意控制着故事的节奏，没有正面冲突，没有直接对文革的描写，而是写了很多非常生活化的东西，“针对当时中国社会现实，因为在基层的那种生活很无聊的，看起来没什么变化的，都是日常琐碎的事情，都是农民的是是非非。在日常生活中慢慢围绕，然后爆发。现实生活中，节奏要把握好，像骑自行车一样，高手骑得是最慢的，拉二胡高手也是最慢的，有弹力的那种，小说也应该是这样，慢慢写，那样的写法才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。 ” 贾平凹的观点是这样，但是，一部64万字的作品，一直采用这样缓慢的叙述，对于现今很多习惯了快节奏阅读的读者来说，真的合适吗？对此，贾平凹直言不讳地说，他知道这本书不一定适合每个人的胃口，现在节奏要快，干什么都快。节奏快，回头才要慢节奏。人经常在外面脾气好的，在家里脾气暴躁，在外面脾气暴躁的，在家里脾气是好的，人是需要互补的。 尽管每个作家都要面对出版和收入的问题，但是，贾平凹说，在写的过程中，他从来不考虑这个东西，尽管有些站着说话不腰疼的感觉，因为日子还能过去，自由性大一点，所以，他还是习惯完全按照自己的想法来写。不过，他还是希望更多的人喜欢他的作品，“作为一个作家来讲，一个作品不是所有人都喜欢，相信有的人喜欢这种读法，当然希望读文学作品，尽量能读得慢一些，希望读者们能读慢一些，能读进去，如果读得太快了就过去了，好多东西就感觉不出了。 ” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]