梁晓声：今天的问题再多，都不能跟文革相提并论(2)
|
A：这个问题很深刻。《巴黎圣母院》中描绘了这样一个场景：当敲钟人伽西莫多在广场上被鞭笞的时候，是跟他同样最底层的那些人在围观，在欢呼。看客不只在鲁迅的笔下存活，在雨果笔下的巴黎也是这样，这是共通的。这个甚至是人类的现象，只不过有些国家的公民从这种现象中上升出来，有些国家的公民还没有从这种现象中上升出来。 ……任何事情都要用最基本的人性常识去判断，现代社会最可怕的观点是“反正没发生在我身上”。你们说从前很不好，但是没有发生在我身上；你们说今天比以前进步了，但是我觉得今天不好。如果一个人是这样的话，这个国家该怎么办。现在的这种回潮似乎越来越强势。 Q：文革回潮的一个现实背景是人们对现状的不满。 A：对现在不满就想回到过去的话，那就是二百五，过去难道不比现在更苦吗？对今天不满的话，就去改造今天，而不能是回到过去。 Q：还有另外一种思潮，是希望中国完全西化，您对此是什么态度？ A：这里涉及我们国民的思维方式究竟是怎么样的一个问题。以前一个农民辛苦干一年的话，也只不过几十元，最多一百来元，他会说“我很穷，但是别人很惨”。“很穷”对“很惨”对他来说可能是一种心理优势。我们这个民族缺少忏悔的意识，文革之后，我们能举出的忏悔的例子，也不过那区区几个而已。相当一部分的人都会认为，我当初参与把别人打成反革命，都是对的；错的只不过是，我也被打成了反革命。如果一个民族不能克服这一点的话，什么民主都不要谈了。 ……我曾经说过这样一段话：即使刀搁在脖子上，作为一名知识分子，我也不能像有些人那样去说西方的自由、民主、博爱、平等都是虚伪的。 我们不能那么健忘 Q：为什么后来您放弃对知青题材作品的创作？ A：我并没有放弃，最近的两部电视剧都是这一题材的，一共创造了四五年的时间。一部已经拍完了，一部即将开机。这两部电视剧分别是《返城年代》和《知青》。 Q：有人说您在写作上有几个转型阶段，从早期的知青题材，到后来的都市题材，再到现在的学术思想方面。您认为自己存在这样一个转型吗？ A：刚才说的那些东西，用小说表现起来太复杂，这也是鲁迅为什么写那么多杂文的原因。每一个时代和每一个年龄段的人都有各自不同的关注点，同时也有着不同的责任，不能以一个统一的标准要求每一个作家以同样的方式说同样的话。 Q：现在创作知青题材的电视剧有什么现实意义吗？ A：我自己本身对知青题材没有很持续的热望，但是知青的十年和文革的十年是重叠的，通过这个题材可以带出那个年代的一些状况。我们的文艺不表现这些的话，就会使现在的年轻人不知道从前是什么样子的。当一个人跟你说从前好，你能反驳他吗？你不但没有经历过，甚至都很少接触这方面的小说或影视作品。当你对现代的社会有情绪的时候，很可能就跟着别人说从前好了。但是我们经历过那个时代，我们不去说，谁去说？那个时代不是理想国，这是毫无疑问的，所以我要做这个事情。我们不能那么健忘，我们说别人健忘的时候，说别人不以史为鉴的时候，应该反思一下自己。 Q：您依然在保持着一种愤怒，一种表达意见的冲动。 A：其实我不这样觉得。如果你们不来，我可能也不会激动。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]