莎士比亚书店：巴黎英语文学最活跃的地点
|
这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店 文/傅楚楚 图/傅楚楚(发自巴黎) 标签：这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店 从外表来看，莎士比亚书店好像和任何一家陷入沉思般的古老书店没有区别，但这里却是巴黎英语文学最活跃的地点，甚至被誉为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦，因为在乔治·惠特曼经营书店的一生中，收留过4000个左右需要帮助的人。 2011年12月14号，巴黎莎士比亚书店的主人乔治.惠特曼(George Whitman)在书店顶楼自己的卧室平静地离世，享年98岁。纽约的泰晤士报评价他是“一个善良的、有魅力的父亲般的形象”。惠特曼的书店，甚至被喻为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦，因为在他经营书店的一生中，收留过4000个左右需要帮助的人。 法国的媒体并没有像英语媒体一样连篇累牍地报道，《巴黎人报》甚至只是刊登了一则简讯。 “我们法国人英语不太好，所以对这里不是很了解，但这里很有名，我只是出于好奇才来看一下。”这是我在随机采访书店里的法国人时，听到重复得最多的一句话。与英语媒体所渲染的“这是世界上最有名的英文书店”相比，法国本地人对莎士比亚书店并不怎么熟悉。 一位在政府机关工作的女士说：“我来不是为了看书，我只是家住得非常近，这里是很有历史意义的地方，我知道惠特曼先生去世了，所以来看一下这里有什么变化。”她的同伴点头说：“我喜欢阅读，但是几乎不会读英文书，我来这里，因为这里有很多书，新书旧书都有，我只是为了看一下这些书本身。你知道，要不是住在这个街区，或是喜欢英语文化，巴黎人很少知道这里的。” 的确，在书店里找到一个讲法语的人不太容易，更不用提找到一个来读书的法国人了，他们大多和其它游客一样，来转一圈，拍几张照片，像游览一个景点。一个来自外省的老先生和家人一起来巴黎旅游，他说：“我来这里是因为我有一个朋友在巴黎工作，她来过这里，说很有意思，让我一定要过来看看。”被问及对于惠特曼去世的看法，他有些惊讶：“我不知道他已经去世了。啊，我看到门上贴着葬礼的通知，原来是他的，很遗憾。我没注意到报纸上关于这件事的消息。” 那么巴黎的学人们有什么反应呢？Jean-François Louette是巴黎索邦大学的教授，他说：“我对莎士比亚书店的认知是，它不仅仅是一家书店，更是一个作者与读者交流的场所，是英法文化交流的桥梁。”另一位教授AndréGuyaux也表示：“我刚刚听说惠特曼去世的消息，我知道他被葬在名人汇集的拉雪兹墓地，很多人去纪念他，他值得这样的敬意。”Pierre Assouline是巴黎著名的专栏作家，曾任《阅读》杂志的总编，他评价惠特曼是“一个传奇”，他的书店是“国际性的神话”：“想象一下一家堆满了英文书的书店，新的旧的，堆得乱七八糟，五花八门，摆放也毫无逻辑，甚至都要塌下来了，但是它有一种魅力，我们绝对不会空手出来，总能找到一本喜欢的书。” 不管法国人对它有多少的认知，必须要承认的是，在巴黎，在这个高傲的、自豪于自己语言的文化之都，惠特曼的莎士比亚书店为英语文学的传播和交流建立起了一个营寨，一个媒介，为讲英语的人们提供了一个栖身之处和一种精神的慰藉。用惠特曼自己的话说：“这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店。” 关于这家传奇般的书店，有些事实在媒体和民间的传播中，已经有些走样和夸大，那么真实的莎士比亚书店到底是怎样的？惠特曼又是怎样的一个人？ 两个莎士比亚书店，同一个灵魂 1951年，38岁的美国人乔治.惠特曼在巴黎左岸拉丁区开了一家英文书店，紧邻着塞纳河边，河对面就是巴黎圣母院，当时书店的名字叫“Le Mistral”，取自他爱上的第一个女子的名字。 关于在巴黎开一家英文书店的初衷，源于几年前他和美国诗人朋友Lawrence Ferlinghetti的讨论，两人都认为，一家具有自由思考精神的独立书店是非常重要的。也许在这个总是自称无产阶级人道主义者的美国人眼里，巴黎上世纪50年代的文学氛围不够的石破天惊，又或者当他踏上这个百花齐放的文学圣地，当他在索邦大学攻读法国文学的时候，他意识到英语世界的文学爱好者们需要某种底气，他们需要一个为盎格鲁-撒克逊文化撑腰的据点。 “总的来说，法国的作家都来自中产或者小资产阶级，或者是生活富裕的家庭，他们有足够的时间用来写作。但是在美国，很多的作家都是普通人，比如约翰.斯坦贝克。”惠特曼曾说过，“他们(美国人)比起法国人来，不是那么的知识分子。” 基于这样或那样的理想，这个英语文学据点最终成形了。当时，有很多年轻作家借住过书店，其中有艾伦.金斯堡、格雷戈里.柯尔索、亨利.米勒、威廉.巴勒斯……他们被称为“垮掉的一代”，有着热爱流浪的躁动的心和用自己的文字征服巴黎的远大抱负。书店成了从英语国家初来乍到巴黎、怀揣文学梦却不名一文、还在迷惘的创作初期的年轻作家的栖身之处。 由于惠特曼的慷慨和热心肠，人们亲切地叫他“拉丁区的堂吉诃德”。“为人道主义精神而活”是惠特曼的人生信条。对于同样热恋着文学的人来说，他们仿佛是拥有共同信仰的信徒。他把这些话贴在书店的墙上：“给予你能给的，拿走你需要的”、“不要对陌生人不友好，也许他们是伪装过的天使”。就像《悲惨世界》里米里哀神父所说的：对向你求宿的人，不要问名问姓，但要问他是否有痛苦。你有痛苦，你又饿又渴，就安心待下吧。 所以在1962年，当原莎士比亚书店的创办人希尔维亚.毕奇(Sylvia Beach)把Shakespeare &Company这个名号交给惠特曼沿用的时候，他高兴坏了，这无疑是一种对他传承了书店人道主义精神的肯定。因此我们如今所指的莎士比亚书店，并不是一战后收留过海明威、乔伊斯等大名鼎鼎的作家的老店，而是这家惠特曼摘下“Le Mistral”牌匾而换上“Shakespeare &Company”名号的“第二代”。不过，海明威和司各特.菲茨杰拉德依然是书店的常客，大概在这里，他们总能回忆起当年在第一代莎士比亚书店借住时的美好时光。 1981年，乔治.惠特曼给自己刚出生的独生女儿取名为希尔维亚.毕奇.惠特曼，以此来纪念原莎士比亚书店的女主人。 我们住在书店里 想去店里找到当年海明威睡过的行军床虽然不可能了，但当我登上二楼，看到磨旧了的沙发和窄床，看到钢琴上散乱的琴谱和手稿，就知道莎士比亚书店的一切一直在延续。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]