南方艺术

李清照是中国历史上最杰出的才女之一。在多数人的印象里，李清照的形象一直都是中学课本里介绍的那样：她出身官宦之家，加上天资聪慧，因此年少时便显露出不凡的才华。后来又嫁给丞相的儿子、太学生赵明诚，可谓是“志趣爱好相同，生活美满幸福”。可是，后来北宋灭亡，赵明诚不久也病死。“南渡”后的李清照过着流离失所的生活，直到离开人世。生活的变化，反映到李清照的诗词、文章里，就是她前期作品多描写幸福生活或夫妻离别的忧愁，后期作品更多的是对丈夫的无限怀念与对故国的深切眷恋。也就是说，她从一位“却把青梅嗅”的可爱少女，变成了一位“人比黄花瘦”的愁怨妇人。

可是，美国汉学家艾朗诺的名著《才女之累：李清照及其接受史》大大颠覆了人们心中的李清照形象。艾朗诺在这本书中批驳了易安词的传统阅读方式，指出“自传体解读”的困境。为了摆脱这种困境，他引用了大量的古代文献，试图理清历史积淀下来的“先入之见”产生的原因，它们投合了哪种需要，及其与易安词原意相悖之处。最后，艾朗诺竭力搁置相关的预设与假定，努力从他认为比较客观的立场来赏析易安词，以期呈现李清照的真实面貌。

拭去历史尘埃，可以读出一位更加真实的李清照。她的一生，可谓是生活在重重“围城”之中，形单影只而始终在抗争：在最钟情的文艺天地里，她因强大自信而露才扬己；在最向往的婚姻生活中，她因富于浪漫而纠结挣扎；在最挚爱的家国疆土上，她因山河破碎而四处突围。

一、在文艺的“围城”里

作为中国古代最杰出的女作家，李清照的自身天赋固然重要，而其才华的滋养与创作的激发，与其家庭背景、生活经历和社会环境等关系尤为密切。其父李格非，进士出身，官至礼部员外郎，是一位博通经史的学者，又是一位文学家。母亲王氏，也善于写文章。这样的诗书之家对李清照产生了深刻影响，因而她在青春年少时便显示出文学才华，所以张耒撰写的《李格非墓志铭》称：“长女清照能诗文。”

李清照十八岁（1101年），嫁给了赵明诚。赵明诚时年21岁，是丞相赵挺之的儿子，在太学读书。他不仅喜爱文学，更酷爱金石书画。良好的条件使李清照文学艺术才能得以进一步发展。她能写散文、骈文，能创作诗、词，能考证金石，书法、绘画也很出色。

然而在中国古代，一个女子想闯进文坛谈何容易。可是李清照却表现出“巾帼不让须眉”的气魄，其中最值得一提的就是她那篇《词论》。她从唐代歌者李八郎的故事开篇，既阐述了词的“声乐并著”的特点，叙述了它的发展，还隐喻自己的词也有“众皆泣下”、感发人心的力量。而论及五代之后，直到宋代，她认为“斯文道熄”，因此，所有词人都遭到她的批评，无一例外。如她批评晏殊、欧阳修和苏轼，说他们学问很大，但作词时都不会修饰“句读”，“不协韵律”。李清照的《词论》虽然有所欠妥，如将诗与词截然分开，认为词“别是一家”，以及没有认识到苏轼在“豪放”词风上的创造性贡献等，但它是词史上第一篇专论，具有重要的学术价值。而且，从中可以窥见李清照的文学自信，和敢于独闯文坛、向男性文学家挑战的勇气。这样才气逼人、光芒四射的李清照才是真实的李清照！

李清照的词，言词新巧，用典无痕，感触细腻，情思浓郁，创造出女性笔下独有的深婉意境。那些能够确认在她名下的词作几乎都是名篇，兹不一一列举。宋代歌妓文人如洪惠英、严蕊等人自不必说，就是名媛文人如朱淑真的词作，与李清照相比，也是一种陈旧的可怜情怀，两者有着云泥之别。即使是男性词人，也无法写得如此新鲜、深挚。所以，王士禛“婉约以易安为宗”的论断，为后人普遍赞同。

二、在婚姻的“围城”里

在“南渡”之前，李清照的婚姻在旁观者看来，似乎是美满的。这一印象主要来自《金石录后序》，如：“每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。”这些有关家庭生活的回忆，给人的感觉是情趣高雅而又十分温馨。可从另一角度来看，李清照常凭自己“性偶强记”而与赵决一胜负，也透露出她的逞强使性。另据南宋周邦彦之子周煇《清波杂志》自序：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”（转引自艾朗诺《才女之累：李清照及其接受史》，上海古籍出版社2017年出版，第175页）赵以之为苦，而李却以之为乐，因为赵的诗才与李相比，不可同日而语。所以，从这些家庭日常活动中，依然可以见出一个以才学自许、争强好胜的李清照。

更有甚者，美国学者宇文所安从这篇《后序》里捕捉到了李清照婚姻中不和谐的信息。如李清照追叙赵明诚去世前后状态说：“病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”“分香卖履”典故出自曹操在临终时嘱咐妻妾的话。曹操将“香”分给妻妾，并希望她们以后编织草鞋度日。凭李清照的博学，她当然知道此典的隐意。艾朗诺也说：“我们确实有很好的理由认为这四个字暗示了家庭内部存有妾室。”（《才女之累》，第255页）再联想到李清照无子的事实，那么，赵明诚纳妾在那个时代也是理所当然。但这对于李清照来说，无疑是极大的打击。