南方艺术

李爽：童年的伤害会使人从本质上怀疑爱的存在

来源：时代周报
作者：费丽婷
2013-09-04 09:18
阅读次

李爽近照

李爽近照(图片由受访者提供)

　　李爽这个名字，如今不大为人熟知，她定居法国三十年了。作为原“星星画会”成员、上世纪70年代末中国现代艺术急先锋之一，1981年，李爽因和时任法国驻北京使馆文化处的外交官白天祥（Emmanuel Bellefroid）在北京外交公寓同居，被以“有损国家尊严”罪，遭逮捕，判处劳动教养两年。此后，法国总统密特朗在与邓小平的会晤中提及“李爽事件”，李爽获释，前往法国完婚。
　　
　　今年6月，李爽出版新书回忆自己的前半生，书名就叫《爽》(新星出版社2013年6月版，352页，35元)。李爽说，小时候不喜欢自己的名字，“其实是不喜欢自己”，而多年以后，她“终于接受了自己是谁”，觉得用《爽》作书名最贴切。她对时代周报记者解释：“‘爽’字是一个‘人’在中间，这横是天压着你，四个叉子好像意味着人在不断地犯错误，但最终还是可以顶天立地。”
　　
　　剪断红小兵袖章
　　
　　李爽出生在50年代，从小受祖辈的艺术熏陶，父母也都为知识分子：父亲在清华教书，母亲北大毕业。三岁时，父亲被打成“右派”，母亲受牵连，下放东北。
　　
　　因为“右派”背景，幼儿园阿姨歧视李爽，冬天罚她站在教室外，冻得脚都穿不上鞋袜。李爽说，那些场景，长大后还会不断梦到，她还总是看见父亲站在幼儿园走廊的一头，但永远也摸不着他。“童年的伤害会使一个孩子对人间是否有爱产生本质上的怀疑。”
　　
　　“文革”被抄家时，李爽九岁。铺天盖地而来的反省、检举、批判，让李爽父母险些招架不住，而小伙伴们的疏远和辱骂更让她感到恐惧，“小孩不会懂的，会觉得自己总是做错事”，李爽甚至尝试过用煤气自杀。
　　
　　十四岁时，同学中只剩几个人没有加入红小兵队伍，李爽希望改变自己的处境。她费尽心思，如愿以偿，却最终觉得爱恨莫名，“为什么要把自己装扮得很像别人？我们只能仰赖这红袖标才能被人尊重？”当晚，她剪断了得来不易的红小兵袖章。
　　
　　这样的特立独行始终伴随李爽的成长。书中，在描写社会动荡不安的同时，也回忆了一个女孩面临第一次月经时的体验，以及后来恋爱、怀孕、堕胎的种种。有人劝李爽好歹隐藏一些负面内容，但她觉得应该正视全部的自己，“对这些看得很淡了”。
　　
　　想在黑暗中发光的星
　　
　　高中毕业，李爽赶上了上山下乡运动的尾巴。三年插队期间，她画了数百幅小画，从田间地头到农民肖像，“越画越上瘾”。
　　
　　1978年，李爽回到北京青年艺术剧院，做舞台美工，也逐渐和艺术家朋友们走到了一起：黄锐、王克平、马德升、北岛、顾城、芒克、阿城……
　　
　　李爽是“星星画会”创始人中唯一的女性，那些画家哥们儿称她为“爽少爷”。“‘星星’这个名字本身就很有野心，我们想在黑暗中发光。”李爽对时代周报记者解释，“星星很勇敢，敢于说不，敢说不幸福。”
　　
　　1979、1980年，星星画会举办了两届“星星美展”。在那个年代，举办一场民间美术展览“是很反叛的行为”，美术馆只展出官方认可画家的作品，且题材限制严格。星星美展引起轰动，“很多人坐火车来看，天天早上排大队”。
　　
　　最后，北京市公安局以该展览“影响了群众的正常生活和社会秩序”为由，取消展览，收缴作品。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门