“精神劳动者”崔卫平(2)
|
我更愿意称自己是 “精神劳动者” 作为女知识分子的崔卫平，当她偶然离开书桌，从“谨慎而完美的日常生活”中转身——满目疮痍，亦是无可回避的良知的召唤。 “1997年9月我因一点小事住医院4天，8个人的房间里，6个人皆为普通工人或一度是普通工人。我听她们每一个人的故事，我为她们的生活状况感到十分震惊。下岗、待业、缺少职业培训、较低的工资、疾病以及家庭其他成员的疾病或死亡……她们当中的每一位开完刀回来，我就用床单捂着头脸偷偷地哭，听见她们的呻吟使我泪流满面……我本来是属于她们之中的一员，当然能够深切地感受到她们的疼痛和不幸，我知道我自己无疑是站在她们一边的。如果有可能，或者我自己更应该创造机会，去帮助她们，替她们呐喊或做一些实际的事情。” “呐喊或者做一些实际的事情”——冷静下来的崔卫平重新回到书桌前，她当然知道她的本分更在于“讲述现实”——“对现实有现象之下现象之间的结构性把握，然后讲述这个结构。我甚至把山鲁佐德(《一千零一夜》的讲述者)当作我的楷模。思想者，首先是一个叙事者。” 而即便是这一“担当”，崔卫平也相当“有分寸”，警惕“高高在上”的救世主幻觉—— “与‘知识分子’相比，我更愿意称自己是‘精神劳动者’——不过是社会分工不同”；“我很自豪的是，我是一个整劳力”；“我是一个实务主义者——你见到油瓶子倒了总要扶吧”…… “自我定位”如此地“低姿态”；长于“锐利的政治社会评论”的崔卫平，在所谓的政治社会理想方面，其实也并不激越。 它是个人的。“把任何将从个人彻底无力和屈辱状态中解放出来、不再自欺欺人、不以自己的混乱去增添环境中的混乱的行为都看作政治性的。马尔库塞说‘无产阶级只有解放自己才能解放全人类’，即只有打碎自身的精神枷锁才能将世界或周围的环境改变一点点。哈维尔说‘生活并不在历史之外，历史也不是在生活之外’。如果我们从自己的生活开始，从自己身上铲除种种极权主义的种子和阴影，为了下一步来临的生活将自己首先调节好准备好，这样的举动当然具有深远的政治意义和历史意义，尽管这和传统的‘政治’相差十万八千里。” 它是业余的、女性的。“很可能作为一名女性，作为几千年被排斥在政治生活之外的人，一名从来没有在政治操作的层面上考虑问题的其他某个领域的专家，由于不受传统的政治思想和政治框架的限制，对今天的政治可能有着更好的直觉和认识。关于下个世纪的政治，我真的想说，它将带有更多的‘妇女儿童’的色彩，更多的是保护性的：保护资源、保护环境、保护生命、保护所有受不公正待遇和判决的人、保护不受保护者，保护人类的文明传统和民族的文化传统、保护野生动物、保护这个地球，等等。” 要多少好东西 才能造就一个人？ 回顾“精神成长历程”，崔卫平的记述不多时代的酸楚或荒谬的烙印，多是一个敏感个人的自然自主自由。 懵懂童年。“‘文革’的影响”，让崔卫平对“大街上的事”、外部世界，开始感兴趣。1968年父母下放，与长一岁的哥哥独立生活一年，上学、买菜、做饭、洗衣、生火炉、挖防空洞、庆“九大”……，“自豪，感到世界不是疏异的，是可以把握的。”1969年随父母到农村，“大自然的丰富神奇开启了我的感受，周围普通人的聪明让我有了持平的视角——每个人都是他自己生活的智者。” 求知若渴的少女。还是与哥哥一起，读马列、黑格尔、鲁迅、托尔斯泰，没有生活忧虑的少女，天寒地冻也要讲哲学，彻夜不眠也要谈真理。还有美，“舞会上的安娜”、“旋转的天鹅绒黑礼服”…… 然后是高中、大学、研究生，读书、陷入混沌，再读书、再陷入混沌……自称一直是“灰色人物”的崔卫平，上世纪80年代的精神收获主要是西方现代派文学。艾略特、叶芝、庞德、卡夫卡、加缪……一方面这些名字变得耳熟能详，另一方面，崔卫平注意到战后思想中复杂的视角，“爱与正义的问题、人性恶问题开始有了讨论。” 接下来，“最关键的一年”，1988年。“1988年在我个人的阅读史上是浓重的一笔。读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，对于我是一个换血的过程。陀思妥耶夫斯基在其中提出的问题是：一个人不论掌握了怎样的时代最强音，他都没有一点比他的其他人类同胞优越的理由，他不应违背最基本的人类良知；比较起种种不同的救世方案、高谈阔论，俄罗斯大地上的积雪、那些泥泞的道路，风雪的夜晚死在街头的人们更为值得关注。” 第一次，“真正把读的东西和我们的文化传统联系起来”；第一次开始怀疑“为了革命理想不惜弄脏自己的手”；第一次，从一个世纪前的一本小说里找到了“反思当下境遇的角度”。 这一年，崔卫平32岁，已经当了妈妈。这一年，崔卫平感觉到自己的思想终于着陆，开始了新的生长点。 这之后是哈维尔，还有阿伦特。读阿伦特时，崔卫平正值个人生活危机之中——她与第一任丈夫的婚姻瓦解，阿伦特不但提供了“克服虚无主义、超出个人视野，重新回到‘世界’中去、站在公共生活中去”的榜样，而且，这位女斗士关于“政治之前”的思考也似乎增添了崔对“业余的”、也是“本源的”政治的兴趣。 再然后，就是如今：婚姻生活有了幸福的新开始，事业声望日渐稳健开阔。她，崔卫平，“哪里还有怨言”？——“争取自由是莫大的自由，再没有比这更幸福的了。紧张、焦虑、眼见着转机又消失、再出现……一个有世界意识的人，当然要有历史感。我们的前辈，比如顾准、林昭，他们的受难给我们打开了空间，他们的牺牲给争取自由的人提供了起点。在他们的道路上继续前进……我无比充实。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]