沈梁之交：沈从文找梁实秋盖章领稿费不走前门
|
梁实秋和沈从文并无过深的交往，但沈从文在中国文坛上的地位，却不容梁实秋忽视。在梁实秋的回忆录中，沈从文占有一席之地，寥寥数语颇令人唏嘘。 当年，沈从文单枪匹马从偏远的湘西来到北京闯天下，遇到了郁达夫、徐志摩、胡适等一班喜欢扶持新人的“前辈”，其中，徐志摩对沈尤有提携之恩。在他的推荐下，沈从文进入胡适主办的中国公学当教授。梁实秋在《忆沈从文》中说：“(这)是一件极不寻常的事，因为一个没有正常的学历资历的青年而能被人赏识于牝牡骊黄之外，是很不容易的。从文初登讲坛，怯场是意中事，据他自己说，上课之前作了充分准备，以为资料足供一小时使用而有余，不料面对黑压压一片人头，三言两语地就把要说的话全说完了，剩下许多时间非得临时编造不可，否则就要冷场，这使他颇为受窘。一位教师不擅言辞，不算是太大的短处，若是没有足够的学识便难获得大家的敬服。因此之故，从文虽然不是顶会说话的人，仍不失为成功的受欢迎的教师。记问之学不足于为人师，需要有启发别人的力量才不愧为人师，在这一点上从文有他独到之处，因为他丰富的人生经验和好学深思的性格。” 经徐志摩介绍，梁实秋主编《新月》的月刊上，逐期登载沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》，两人之间算是有了直接交往，但仍没有见过面。当时沈从文很穷，来要稿费，书店的人说要梁先生盖章才行。沈从文就找到梁实秋家来了，沈从文不到前门去按铃，却直接走后门，家里的佣人把收据给梁实秋看，梁实秋见上面写着‘沈从文’，于是盖了章。后来他想下来看看沈，但是沈已经走远了。 以后，梁实秋到青岛大学当教授，沈从文也随后来到这里教国文，和梁实秋同事年余。二人年龄相仿，交往不多，或是性情和个人志趣上的差别吧。 1968年，梁实秋得到沈从文的“死讯”——《中央日报》刊登了一篇文章，称“以写作手法新颖，自成一格……的作者沈从文，不久以前，在大陆受不了迫害而死。听说他喝过一次煤油，割过一次静脉，终于带着不屈服的灵魂而死去了。”1949年后，因为压力过大，沈从文确实喝过煤油，割过静脉，但所幸没死，而梁实秋得到的消息，亦为以讹传讹。梁实秋据此写了一篇《忆沈从文》，但又不敢完全相信报纸上的消息，故未发表。后来他读到聂华苓的《沈从文评传》，“好像从文尚在人间”。不由感慨道：“人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！” 梁实秋写的《忆冰心》、《忆老舍》等，得到了冰心和老舍遗孀胡絜青的高调响应，沈从文对梁实秋的“悼文”却从未有回声。《忆沈从文》发表于1973年，而沈从文逝世于1988年。也许沈从文没有看到，也许他看到了根本不敢回应，当然，他是被吓破了胆亦未可知。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]