南方艺术

朱自清

    叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种烦琐，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19岁就与父母亲包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱自清同岁。

    那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还脸红，与武钟谦感情却很好。婚后12年，生下三男三女。朱自清不是个很爱孩子的人，吃饭时，一溜儿孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。在风平浪静之后，看孩子吃喝完跑走才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子，对孩子总是非常耐心，这点朱自清永远也比不上。

    可惜的是，武钟谦在一次肺病中永远离去。朱自清异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情就发生变化。在这一年时间里，6个孩子让他劳心万分，觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。

    对方是个小他7岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，性格活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

    朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。这双梁鞋让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐却没为一双鞋就否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她爽快赴约。他们去饭馆吃饭，坐电车去看老电影。朱自清之子朱思俞回忆说：他们一个在清华，一个住城里。来往不是很方便，所以那时写信写得比较多。朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有71封。有些现在读起来还颇为肉麻。

    1931年6月12日朱自清的情书中写道：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

    1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！

    然而，陈竹隐想到一结婚她将成为6个孩子的母亲，有很大压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。

    在朱自清情书的“轰炸”下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他的孩子。朱自清的情书中写道：隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。

    他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚，一直共度到朱自清去世。