南方艺术

 画家陈丹青，近日与“于丹、易中天、《百家讲坛》”这些近年来的文化热词捆于一起，再度成为话题人物。4月28日，陈丹青的一些上世纪的旧作，首次摆进北京的一家画廊。这一次，始终活在媒体聚光灯下的他，似乎一下回退到了上世纪的纽约。

    这一次，陈丹青似乎没有新闻，只是旧闻。从4月28日起，在北京TRA画廊，陈丹青展出他上世纪90年代的几幅旧作。

    这些旧作完成于纽约曼哈顿的某间画室内，现在则挂在这家由酿酒厂房改建成的画廊粉白的墙壁上。名为《U．S．AndUS》的画展中，一同展出的，还有他两位腻友马可鲁和冯良鸿同一年代在纽约的画作。

    墙上的画带着纽约旧日的风尘。“可鲁、大冯、我，在90年代是彼此的‘人证’，我们的‘证人’，是纽约。”在画展序言中，陈丹青写道。

    多年前，三位画家都曾在这异国都市的街头，像众多无名画家一样，为路人画像挣钱，“供养自己的画室与画梦”。他们时常在彼此的画室，从墙边将新画的湿漉漉的作品翻转过来给对方看，喝酒评画，高谈阔论。

    “我要强调的是，在纽约，我们从来没有成功过。”画展开幕，对着眼前的人墙和许多只摄像镜头，陈丹青说，“可以肯定地说，我们非常甘于寂寞。”

    比陈丹青小一岁的马可鲁是上世纪70年代末北京无名画会的悍将，到纽约后，约有10年功夫沉溺于大色域新表现主义。身材挺拔、面相随和的冯良鸿则从照相写实主义到装饰作风，从纯抽象到介于极简、涂鸦之间的新绘画，无所不为。

    至于陈丹青，“我玩的都是很过时的东西”。陈丹青居留纽约18年，“却从未画过她”，但他的画布上，与他这两位良友一样，留有纽约艺术生态的烙印。

    然而他们“散漫”、“无所谓”、“从未试图获取美国主流艺术的注意”，但“内心非常骄傲、自尊，因为我们自觉找到了自己的方向，别人怎么看其实不太重要”。

    在纽约的艺术丛林中，画路完全不同的三位画家，“既孤立又孤独，三人彼此取暖”。

    回到中国，陈丹青称，他们也并不在“中国主流”，而一直与各种潮流保持适度的回避和有距离的投入。

    回国7年，陈丹青很少将自己的画作展出。他90年代以来的画作，也没有像《西藏组画》般在国内美术评论界获取喝彩声一片。但他一次私下说：“我觉得我画得好着呢。”

    在纽约，有6年时间，陈丹青埋头于创作一批大题材画作。只是据透露，这些画作目前在国内还未到展出时机。

    但画展开幕的这天，三位画家在纽约“寂寞”里的旧作，却使画廊里挤满了人。有挎着书包的，夹着公文包的，拎着时尚手袋的，也有提着塑料方便袋的。人们在画作前留影。不时有人叫住陈丹青要求合影或者签名，他耐心而配合。

    从清华请辞教职，就城市建筑、教育等公共话题言辞激烈，开设博客，高调推介师尊木心，不久前旧作《退步集》获国家图书馆文津奖，又高调推出新书《退步集续篇》，陈丹青始终在媒体的聚光灯下。

    而这一次，聚光灯下陈丹青的背景一下回退到上世纪的纽约，他“不成功”，但骄傲自主。他与两位旧友的旧作一同挂在当下北京画廊的墙上，互为参照。

    4月28日，来参加开幕的人流陆续热闹地来了，又陆续散了。而这些画，将在墙上待到5月20日。