潇洒奇逸天岸马：访萧乾
|
萧乾嗅着印度鼻烟，笑默悠悠地坐在他凌乱有致的书房里。 我说，萧老，请讲几段有关您的故事。 他说，且慢，我先讲一段赵树理的故事，好不好？ 他八十出头，我四十有余，我当然得听他的。况且他为主，我为客，理该客随主便。 他说，“五四”时期，文学并没有分野。当时许多作家，都十分注重乡土题材。解放以后一段时间，他和赵树理住在一个院里，对赵树理的文品人品，都十分佩服。赵树理对外国文学很熟悉、很了解；而于名利，实在是淡泊得很。他有时到赵树理屋里聊天，见桌上一堆书一摞汇票，书都看过了，汇票却不曾动。有一次翻出来捷克斯洛伐克汇来的稿费单，赵树理都不知道是什么时候收到的。 萧乾说，赵树理是一个真正的人民作家，他知道老百姓的疾苦，了解自己笔下人物的喜怒哀乐。他写中间人物的转化，应该说是对文学的一种贡献。坏蛋和好人总是少数，作家去写中间人物的心态和变化，有什么好指责的呢？ 萧乾先生说，一提“文化大革命”，我就想起赵树理。把这样一位作家迫害致死，真是太可惜也太可恨了。应该为赵树理好好写一本传记。他风趣，有个性，有见解，平易近人，甘当人民的儿子，中国文坛出了赵树理，是山西人的光荣与骄傲。 太原有赵树理的塑像吗？他问我。 萧乾先生如此关注赵树理，令我十分震惊。萧乾是一位卓有成就的“京派”作家和翻译家，是世界闻名的大记者。他是中国现代半工半读模式最早的实践者和成功者。他曾就读于辅仁大学、燕京大学和英国剑桥大学，以后又任教于英国伦敦大学东方学院和中国复旦大学。萧乾是一位传奇式人物。早在二三十年代，他就是一位优秀的小说家和散文家。第二次世界大战期间，他是当时西欧战场上唯一的中国记者。1945年，他曾经赴旧金山采访联合国成立大会、波茨坦会议和纽伦堡对纳粹战犯的审判。他又是一位杰出的编辑家。他编辑的《大公报·文艺》是许多现代大作家当时投稿的园地。此外还编过英文版《人民中国》、《译文》、《文艺报》。我知道他和巴金、冰心等一大批文学巨匠过从甚密，情同手足，却想不到他和“山药蛋派”始祖赵树理也有如此深厚的感情。 我以为您是喝牛奶、吃面包长大的呢，我说。 萧乾笑着说，你想的倒也有点边沿。我是靠织地毯、送羊奶、当学徒长大的。我的早期作品，基本上是一个主调，那便是对穷人贫苦生活的深切同情和对人类光明前景的强烈追求。 我没有赶上前不久在中国历史博物馆举办的“萧乾文学生涯60年展览”。听说那是建国以来中国文坛一次少有的盛会。这次展览是海峡两岸文艺界的第一次合作。台湾“中国现代文学研究中心”为此做出了很大的努力。在萧乾先生的书屋里，我看见几则港台报纸的报道。香港《大公报》的通栏大标题是：“弥勒佛似的可爱老头”。另一份报纸在“巨星萧乾留影”的标题下，编发了他一生中最有代表性的十几幅照片。 谈到当前文学状况，萧老说，作家应该耐得住寂寞，耐得住贫困，思考得深一些，文字考究一些，总得有人坚守在纯文学的阵地上。对于文学的商业化倾向，我们无可奈何。但作家得有点抵抗力，商业化毕竟不能完成文学的使命。20年代文学研究会曾提出文学为人生服务，我觉得不无道理。如今有人提出玩文学，有人也确实在玩：玩文学、耍贫嘴，对此我们也无可奈何。但不要都去玩，总得有一批严肃认真的作家，为当代读者，也为后人留下来有价值的文学作品。 萧乾先生著作等身，在文学界、新闻界有着很高的声誉。他是中央文史馆馆长，是著名的中外文化交流使者。近年来，他频繁出访讲学，先后去过十几个国家，英国为他拍摄了《萧乾重访英伦》的电视片，挪威王国为表彰他的译作《培尔·金特》，授予他挪威王国政府勋章，国王奥拉夫五世在奥斯陆接见了他。他的足迹、作品、朋友遍及天下。 这位德高望重的文坛大家，待人热情随和。他嗅着鼻烟，回答我的所有询问，且对年轻人寄予厚望。在为我寻找他的照片时，夫人文洁若过来帮忙，他连声说，我自己来，我自己来，对山西同志，我得礼遇十分。 文洁若愉快地瞅着自己的老伴，果然就不动手了。她小萧乾十几岁，伴萧乾度过了坎坷人生中最暗淡最艰难的日子，而她本人的成就亦令翻译界人士惊叹不已。她少时在日本读书，回国后由辅仁女中考入清华大学外语系，专攻英国文学。她是著名的日本文学研究家、翻译家。在她翻译过作品的日本作家行列里，有芥川龙之介、水上勉、吉佐和子、曾田野绫子…… 不管成就多大，在家里她听老伴儿的。萧乾说，孩子们都在国外，我俩总得有个中心。写文章各有各的书屋，谈家事民主集中。 文洁若愉快地笑笑，到另一间屋里剪裁衣服去了。 近年来，文洁若译作有十几部，还为《大百科全书》撰写了有关日本作家及文学流派的词条和评传。而萧乾在70岁以后，已经出版了14部新书。 萧乾先生说，我骄傲在文学的岗位上，做一个忠诚的中国人。 他还说，我最羡慕几位朋友，比如李健吾，他们是死在书桌旁边的，我也准备写到最后一刻。 1947年萧乾有过一本书叫《人生采访》，40多年之后，他还在为《文汇报》、《新民晚报》、《今晚报》等撰写《人生采访》。 他笑着问我：《收获》第3期发表了我一篇《关于死的反思》，你看不看？ 我说，得有条件。您先给我讲讲沈延毅先生送您这幅字的意思。 他连忙摆手说道：不讲不讲，这是说人好话的。 那幅题字是： 关张天岸马 待到请他题字时，老头愈发谦虚了。他说，我可不会写字，凡题字的事，我一概请求赦免。 多亏文洁若极力相帮，我总算完成报社交给我的使命。 1992年9月3日凌晨1时 2005年2月24日订正 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]