牛汉的书房
|
“没有个性还是人吗？还能写诗吗？” 不久前的一天，稍阴。诗人牛汉在书房里拧亮台灯，在我的笔记本上写下这句话。这话，有劲！透着刚硬、血性！他说：“这是我的人生态度。” 诗人今年八十有七，握手时，能感觉到他手心儿的老茧。这样粗糙、坚硬的大手，一定是被苦难磨砺过的。 他，经历过战争、流亡、饥饿……饱尝过被打成“胡风分子”、被囚禁、被发配改造等一次次厄运。 他失去的太多，但书不见少。他的书房不大，仅十几平方米，除了一个小书桌、一张单人床、几把坐椅，就是书了。 他步履已显蹒跚，但腰板儿没弯；他一米近九的体态，在逼仄的书房里更显高岸，就连他为书打制的书架，也是立着地、顶着天。 他喜石头。这些大大小小的不知从何处捡来的石头被摆在案头、书架上。石头是坚硬的，经得住埋没；石头是沉默的，耐得住寂寞；石头遇到打击，会迸发出火光！ 他爱梵高。这位19世纪荷兰画家的代表作《向日葵》，被放在书架最惹眼的地方。梵高命途多舛，面对苦难，他把全部的感情化作色彩和线条，如他笔下的向日葵，成为永不熄灭的生命火焰。 石头的纹路与梵高的笔触有共同的性格——粗犷而坚韧。 石头、《向日葵》，命运和情感，与他似乎有着某种沟连。他说：“我的性格是顽强而不驯服的。越打击我，越要抗争，写出有血性、有个性的诗。” 他也有如水的性情。在书房攀谈，他讲起师友雪峰、吕荧、路翎……讲起祖母和童年，眼里泪花一闪一闪。他写过晋东北家乡塬上的高粱，敬佩它扎入泥土的坚硬的根；他写过一只叫“小白”的狗，怀念和它患难中的情谊…… 他老了，静静地安坐在书房，但“脑子没有糊涂，血还没有冷”！他写得少了，对人、诗和历史的思考却没有止歇，仍不时发出一声重重的叹息。他说：像唱歌一样叹息，叹息但不悲观——“直到像汗血马那样耗尽汗血而死”——这就是牛汉，一个写出了真诗、活出了真性情的硬汉！ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]