张枣语词的两面镜子：绝美哀悼着绝美(2)
|
诗歌的位置，是镜中所给出的位置，美丽而后悔的女子要进入的地方是在镜中，爱是虚幻的，想念是虚幻的，渴望是虚幻的，只有镜中所给出的位置，在那里以后悔的姿态所立定的位置，才是真切的。这古典而孤独的美之重现，也是虚幻的。但是，必须为这个消失的时间和美丽给出一个位置，这是镜中，只有置于镜中，过去的美丽才可能被观看到。张枣的诗歌打开了这个位置，这个镜中的位置，语词转变为哀悼的影像，古典的美不可能重现，只有在虚幻的设置中，留下萦绕不去的气息。 这首对古典诗歌的翻易或者摆渡异常成功，几乎是典范之作，语词光滑如同镜面，开头与结尾的对称，如同美人面对镜中的梅花，没有繁复生硬的比喻，呼吸节奏有张有弛，比《何人斯》，尤其比《十月之水》更加单纯，紧凑，这个作品确立了张枣诗歌写作哀婉的基调。 这是语词的哀悼，梅花落满南山，不再是陶渊明诗歌中悠闲的意境，而是语词对语词的哀愁，不再是人淡如菊的散淡，而是被镜中牢牢抓住而无法逃遁的后悔。后悔的伦理情调经过诗歌的哀悼，转换为永远无法消除的哀婉，这与西方现代性忧郁的情调相通。 对于诗人张枣，古典诗意的余韵只能通过哀悼，对语词的哀悼来实现，那是把语词转变为幻觉。 这是再次展现语词的姿态，永久盼望的姿态。因此，诗人不得不置换这面镜子，这是《姨》这首诗歌，这首进入现代场景的诗歌，女性的容颜依旧，还是羞怯而退避的，也是面对造访，是我早年的造访，有着青春朦胧爱意的闯入，但是，姨是不可触及的，如同那镜中的影像不可触及，这不可能的爱意带来的仅仅是忧伤：“忧伤的磁石有如大晴天的暗礁/吸住开水，气候和狐狸/姨每天都把他眺望/像我每天都盼望你”。 依然是等待与盼望，似乎这里没有镜子，其实年轻的我就是一座镜子，盼望本身就是等待的姿态，只是现在这镜子充满了呼吸，有着年轻人紧张的呼吸。倾听到充满的呼吸，这是张枣对呼吸的敏感，也许，现代汉语诗人中，只有张枣对语词与呼吸的摩擦最为敏感，或者对肺做成的镜子如此擦拭，使之明亮，最为精确。开水，气候和狐狸，看起来不相干的名词，却被奇妙匪夷所思地并置在一起，一种鬼魅的气氛，一种巫言，弥散开来，渗透到镜子的凝视之中。 只要有盼望，有看望——那看望姨的爱者有着光洁的额头，记忆就是被照亮的，美丽就依旧在闪光，多年前和多年后，在凝望的姿态中，犹如在镜中，只要有着凝视，就有着爱意。因此妈妈照过的镜子不会破碎，美被保留下来，爱的凝视保护着影像，不会衰老，镜子保留了这幻觉的美，而“姨，就是镜子的妹妹”——这是语词的幻觉，从妈妈照过的镜子，到我的镜子，到我的记忆所保留的镜子中不老的小姨，语词在连接着幻觉，这语词的镜子不会破碎。 这姊妹的镜子，这至深情愫的镜子，余留了古典的美。通过早熟的忧伤，从此无法摆脱的忧伤，爱还没有开始，而哀悼就已经来临，也许真正的爱都开始于哀悼，开始于某种幻觉，永远无法实现但也永远无法消除，因为这是语词的镜子，有着肺部紧张呼吸的镜子。 它不会失血，它只是有着遗传的忧伤与紧张，有着触及暗礁的伤口，这是出生之前的伤口和忧伤：如同在还没有触及爱情之前，丧失的忧伤已经来临。 在《卡夫卡致菲丽丝》的长诗中，不再是中国古典的美，诗人去往德国之后，在各种语言，在大师们的语词中艰难穿行，面对并没有自己切身经验的西方大师的语词，在十年的苦学之后，聪慧而灵敏的诗人一定悟到了西方大师语词的奥秘，那是：词的传诵要像蝴蝶，将花的血脉震悚。他与女诗人茨维塔伊娃的想象性对话中就认识到词不是物，祖国也仅仅是虚构的，无家可归的人总是在回家的悖论，但是却没有有趣的生活，以至于只有舔着书页的飘带，这是《祖国丛书》中发出的哀叹：“我宁愿终身被舔而不愿去生活”。在国外写作，最大的问题是没有生活，诗人说自己“活在一个纸做的假地方”。西方大师的语词有他们自己的生活，语词与经验没有脱离，但是在翻译或者“翻异”的写作中，这些语词一旦进入汉语之中，就贫血了，如何让语词的花朵可以血脉张开？这需要多大的力气，或者需要什么样的心血，这需要置换血液，需要换气？ 这换气尤为困难，现代汉语诗歌的写作在换气上一直没有完美转换。如果张枣对古典语文的换气是成功的，尽管是以哀悼的姿态，尽管也有生涩之处，陷入修辞的练习有时无法自拔，而且在国内写作时间并不多，1986年出国之后，就一直处于西方大师话语的挤压之下，如何换气？如何精确地有着节奏地换气，尤其在一个提前或者推迟了的时代？ 从外在的呼吸节奏，到内在精神气质的更换，从姿态的保持到转身的叹息，如同前面从后悔到盼望，忧伤和羞怯在哀悼中延续。但是西方语言如何向着现代汉语转化呢？ 诗人不得不把自己想象为一个西方大师，只有想象力可以信赖，因此要么与女诗人交谈，要么自己成为卡夫卡，因此写出了《卡夫卡致菲丽丝》的十四行诗，还是古典的十四行诗，依然是中国古典韵律的再次回响，保持韵律也是保持呼吸的节奏，让语词韵脚有着严谨的姿态，不能散文化，但是，现代汉语已经散文化了，而且是近乎书信体的对话，有着戏剧化，有着诉说，这面语词的镜子如何制造？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]