唐小林：贾平凹为何越写越差？(2)
|
设想一下，如果是贾平凹来描写这一段，一定是乌尔苏拉·伊瓜兰的祖母被吓得屎尿流了一裤裆，以及因为她不能进行房事，她丈夫无奈之下便只能对着墙壁，或者跑到厕所里去自慰。类似的场面，笔者在贾平凹的小说中多次读到。 不仅如此，在《山本》中，贾平凹对于暴力的痴迷和陶醉，可说是直追莫言的《檀香刑》；这也正是贾平凹的小说只能写农村的原因。如果离开了农村，小说中的人物到哪里去“砸粪”？贾平凹只能像《废都》那样，以春宫画一样露骨的性描写来刺激读者的眼球，或者干脆就像《饺子馆》那样，将小说写得近乎黄段子。在《山本》中，有将对方割了舌头又割喉管的，有用枪托敲破对方脑袋，掏出脑浆把麻绳塞进去点天灯的，有将人皮剥下来做鼓敲的。更有甚者，不仅用两个指头将叛徒的眼珠子抠了出来，让一只鸡给叼跑，然后再对其进行惨烈无比的酷刑：
贾平凹之所以喜欢在小说里写土匪，这并不是因为他对土匪的生活有多么深入的了解和研究，而是因为土匪们血腥残暴的故事，更能迎合读者猎奇的心里需求，满足其写作商业化的需要。基于这样的写作目的，贾平凹在小说中总是忘不了采用“暴力+生殖器”这样血腥刺激的场面来渲染故事情节：
《秦腔》出版于2005年，《怀念狼》出版于2006年，到2018年4月《山本》出版，贾平凹由当年《废都》疯狂露骨的性描写，不断地“转型升级”，越写越残忍，越写越离奇。像贾平凹小说这样黄段子之多，性描写之露骨，在当代作家中恐怕很难找到第二人。在当代文坛，一个不可思议的怪现象就是，诸如贾平凹一系列“性暴力+毛片”似的写作，不仅总是一路绿灯，而且还会受到陈思和、李星们的大肆吹捧。如果谁要对这样污浊的作品进行批评，反而还会遭到“群殴”，被说成是患有“道德洁癖症”。 《山本》中形形色色荒唐的性描写，简直是多如牛毛。有谁知道，垂垂老矣的贾平凹，写了几十年的小说，居然还是在用地摊文学的写作方式来撩拨读者的荷尔蒙。贾平凹小说中的男人们总是欲火中烧，动辄就是手淫、性暴力和由此产生的残酷杀戮。在《山本》中，作战记功的方式，不是像传说中的割掉死者的耳朵，而是以割掉其尘根来记数。阮天保在生死时刻，抓住了史三海的生殖器，用力一捏，“那两颗卵子像鸡蛋一样被捏碎了”。井宗丞与杜英即便在逃亡的野外，也仍然忘不了争分夺秒地做爱，致使杜英不幸被草丛中的毒蛇咬死。井宗丞后悔莫及，一面解开裤子对死在怀里的杜英发誓，一面用手扇打自己的尘根，甚至恨不得将它扇死，并且又想割掉自己的尘根。因为没有刀子，他居然点燃火柴来惩罚自己的尘根，将毛烧焦，皮肉烧伤。周瑞政意淫房东儿媳，半夜里偷走她的小袄拿去厕所，掏出尘根对小袄泄欲。（这段描写与《秦腔》中傻子引生偷白雪的内衣如出一辙。）一个兵蛋子觊觎女人，遭到上司训斥：“你个兵蛋子成什么家！”之后又因性功能障碍遭到嘲笑而疯掉，于是便将尘根阉割掉，一气之下扔到了尿桶里…… 在多年的写作中，贾平凹已经摸索出了一套“肉蒲团”和“春宫画”似的写作秘籍，总是以刺激的描写来挑逗读者的眼球，从而形成了一种动辄拿“脐下三寸”来说事的“生殖器叙述”风格。以《山本》为例：
在数不胜数的性噱头中，贾平凹最自鸣得意的，是这样一些“性工具”描写：
《三国志》记载，刘备入川之后，因粮食不足，遂颁布了禁酒令。因为酿酒会浪费大量的粮食，凡是酿酒者一旦被发现，都将获刑。有官吏在检查时发现，有的人家中有醸酒工具，决定按禁酒令将其与醸酒的人一样进行处罚。当时备受刘备器重的益州官员简雍觉得这样做不妥，却又不便直接进行反拨。一天，他和刘备一起，见一男一女正好从大街上走过，便对刘备说：赶紧将他俩抓起来，这对男女正要进行淫乱。刘备非常诧异：你凭什么知道？简雍说：因为他们都带有发生奸情的工具，与那些私藏酿酒工具的人一样，都应一起入刑。刘备听罢，不禁恍然大悟。 透过上面这些关于“带生殖器”是否强奸的描写，我们看到了一个与陈忠实、路遥创作态度截然不同的文学投机者。为了写出《白鹿原》这部可以垫枕的当代文学经典之作，陈忠实不断地进行着新的冲刺和自我超越，苦苦寻找着属于自己的句子，仅构思就花了两年，写作又花了四年。路遥在写作的时候，始终对文学都胸怀着一种崇高的敬畏之心，在创作《人生》的时候，他每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚。他用初恋般的热情和宗教般的意志，进行了大量的资料搜集和准备工作，最终创作出了《平凡的世界》这部被无数中国人口口相传的经典之作。而贾平凹在写作的时候，不是闭门造车，就是热衷于收集黄段子，甚至改头换面地将古今中外优秀作家的作品和精彩描写，投机取巧地拼凑到自己的作品中。 读贾平凹的作品，我们总是会看到别人作品的影子。贾平凹的散文，对朱自清、茅盾，甚至古代的韩愈、金圣叹、龚自珍等都有明显的模仿痕迹。小说《瘪家沟》中对那位做梦都想成为作家的石夫临死前的那一段描写，完全就是《儒林外史》中守财奴严监生临死之前的翻版。《土门》中的刽子手，《秦腔》中的三叔和《山本》中陆菊人吃芝麻的描写，也是贾平凹从晚清小说家吴趼人的《二十年目睹之怪现状》中改头换面地克隆过来的。再看《山本》中这段经过“乔装”之后的描写：
这段描写，明显存在多处硬伤。第一只野雁被打死之后，以野雁的飞行速度，两三秒钟的时间，其余两只野雁早就不知逃到哪里去了，哪里还容得二人在那里争论一只够与不够？况且，以手枪有限的射程，怎么能够射中远处河沟里的野雁？贾平凹恐怕从来就没有想过，或者说因为其对常识的无知，而只能胡编乱造。 就小说的故事而言，《山本》写得也实在是过于弱智。一个小小的麻县长和井旅长，脑袋一发热，就可以将县政府的所在地搬迁到涡镇。贾平凹根本就不知道，这样的搬迁，是否需要经过国民政府的同意？所有的经费究竟从哪里来？而在一个县政府里，我们看到的就仅仅是一个麻县长成天在那里为自己忙来忙去，他的工作就只是埋头研究秦岭大山里的动植物。一支军队的开支，主要就是靠被井宗丞心仪、斗大的字都不识半升的农村妇女陆菊人担任总领卖茶叶，开一些所谓的连锁店来维持。并且井旅长啥都不过问，一需要经费的时候，就去找账房先生查看还有多少银元。如果陆菊人觉得井宗丞的支出不妥，就可以瞒报金额。井宗丞作为一个旅长，连发放自己士兵的基本给养都成问题，却还要养一个戏班子，幻想着“搞城市规划”——小说中的一些语境和描写，根本就不像是故事发生的上世纪二三十年代：
在那样一个兵荒马乱，土匪蜂起的年月，一个文盲的乡村妇女，连小小的涡镇都没有走出过，家里穷得叮当响，自己死了老公，成天带个拖着鼻涕的儿子和死去老伴的公公，靠开棺材铺过日子——就这样一个人，却一下子就成了“善于理财，精于管理”的茶总领，并被井宗丞尊称为“夫人”。小说中明明写道，涡镇的人时常都在胆战心惊地躲避兵患，他们哪里还会有闲情逸致喝茶养生，乃至养心？试问贾平凹先生，在交通闭塞的秦岭大山中，陆菊人的这些连锁店，究竟将茶叶卖给什么样的消费群体？“销售”“理财”“管理”这样一些现代语汇，怎么会穿越时空，一股脑地跑到上世纪初期偏僻的秦岭山中，并且被一个农村文盲妇女熟稔地玩弄于股掌？如此这般的荒唐，暴露的是不是作者的无知？ 贾平凹宣称：“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方，这就是秦岭，中国最伟大的山。秦岭的故事，就是我的一本秦岭之志。”但贾平凹写小说，始终都像是在沙滩上建高楼，在夜空里摘星星，缺乏扎扎实实的基础。贾平凹既没有陈忠实那样在暑热的季节里查阅史料、进行田野调查的沉着和耐心，更缺乏对小说中故事发生的年代和人物的性格深刻的了解，而仅仅是根据《山海经》上对秦岭的描绘，就以怪力乱神和胡思乱想的方式来瞎编故事。 尤其可笑的是，贾平凹写作了几十年，虽已被捧为“大师”，却居然连许多基本的句子都写不通顺，甚至病句迭出：
⑴中的“把……没……”完全是一个生造的句式，汉语中习惯的表达是“没把……”。⑵中的“以尽着”和⑷中的“二反身”，都是方言不像方言，文言不像文言，现代汉语不像现代汉语，让人丈二和尚摸不着头脑的奇葩语言。⑶中两个“着”字，完全是多余的蛇足。汉语中的“着”字，在作为时态助词时，通常用在动词的后面。⑷中“住在了”“不说了”中的“了”字，同样是蛇足。我们在读贾平凹的作品时，之所以总是觉得疙疙瘩瘩，这完全是因为贾平凹不懂语法，又不愿虚心学习而造成的。贾平凹总是搞不清汉语中的时态助词“着”“了”“过”和结构助词“的”“地”“得”究竟怎么用，因而导致了其作品总是语言不过关，再加之其本身的文史功底非常贫乏，审美又出了问题，无论再怎么勤奋，依然是写到老，错到老，甚至越写越差。 （《文学自由谈》2018年第4期。图片来自网络） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]