唐小林：贾平凹为何越写越差？
|
2018年4月，贾平凹的长篇新作《山本》刚刚上市，继“文学裁缝”陈思和率先习惯性地为贾平凹做起“皇帝的新装”之后，文学批评家李星对该书的评论《一部意蕴深广的百年之忧——读贾平凹长篇新作〈山本〉》以广告似的浮夸、火箭般的速度，向世界庄严宣告：
看到这种不诚实的浮夸和哥们义气的恭维，我真的很怀疑李星是否读过《百年孤独》，不然的话，怎么会得出如此不靠谱的结论呢？一个文学批评家岂能抛开文本，以不顾事实的赞美，来讨得作家的欢心？数十年来，在忽悠读者、打造贾平凹神话的过程中，李星可说是立下了汗马功劳，与一些“贾平凹研究专家”联袂“唱戏”，八仙过海，各显神通，最终为中国文坛造出了一尊罕见的“大神”。 李星拿《山本》与《百年孤独》相比，这不但是对马尔克斯的不尊重，同时也是对文学的不尊重。当代文坛之所以“烂苹果”丛生，这与文学批评家们毫无底线的胡乱吹捧有着密不可分的关系。一个稍有一点文学素养的读者，都绝不会相信《山本》这样大炒冷饭的平庸之作，会是李星所飙捧的“一部如海洋般广阔、大山般厚重纷繁的文学大厦”。人们不禁怀疑，贾平凹或许是没有马尔克斯的文学天才，便只能靠在《山本》里装神弄鬼，用怪力乱神来糊弄读者吧。 迄今为止，贾平凹已经写了16部长篇和无数的中短篇小说，但这些作品的艺术成就，恐怕都抵不上陈忠实的一部《白鹿原》和路遥的《平凡的世界》在读者心中的地位。陈忠实和路遥在写作过程中，始终对文学怀着一颗敬畏之心，他们从来就不会像贾平凹这样，因为害怕被文坛遗忘，即便是创作早已经枯竭，却仍然在用快餐制作式的自我重复的方式，每隔一两年就生产出一部长篇小说；更不会自我炒作，矫情地称自己的小说“安妥我破碎了的灵魂”，“为故乡树起一块碑子”；或者津津乐道于写坏了多少支笔，写了又撕，撕了又写，不仅写得异常痛苦，甚至还写坏了手指……贾平凹每一部小说的出版，几乎都伴随着媒体的疯狂炒作和批评家们一窝蜂似的胡乱吹捧——记得《废都》出版的时候，国内许多媒体几乎在一夜之间都疯了，竞相跟风炒作，甚至称之为当代《红楼梦》和《金瓶梅》。二十多年过去了，李星们不但从未消停，反而还在故伎重演，用当年炒作《废都》的方式，将《山本》吹捧为“中国近代之《百年孤独》”。 岁月不饶人，业已老去的贾平凹，即便还在写作，却早已是在坐吃山空，甚至反复折腾。从《秦腔》到《怀念狼》，再到《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》，每隔一段时间，贾平凹就会走马灯似的出现在众多的新闻媒体和新书发布会上，以平均两年一部长篇小说的速度，快马加鞭，与时间赛跑，粗制滥造出一本又一本有名无实的雷同之作。从这些小说中，我们不但看不出贾平凹的写作有任何实质性的提高和飞跃，反而看到了一个越写越差的为写作而写作的文字搬运工，看到了当代文坛罕见的、自我抄袭的文字游戏。 这里，我们不妨来简单梳理一下贾平凹的创作轨迹。贾平凹在写作之初，想必并未阅读过多少古今中外优秀的文学作品和文学理论书籍，也并未受到过多少文学的熏陶。这只需读一读贾平凹在二十多岁时与人合写的处女作《一双袜子》，就可以清楚地知道。贾平凹早期的创作，大量是靠模仿。这种侥幸的“成功”和快速成名，会使贾平凹误认为“移花接木”就是一条秘而不宣的终南捷径，只要自己不说，别人就不知道。他对这一“秘笈”的运用，由之前的小敲小打，发展成后来在《废都》中对《红楼梦》和《金瓶梅》的公开“仿制”，难怪有学者称《废都》为“一锅仿古杂烩汤”。在偶然与清代学者刘熙载的《艺概》邂逅之后，贾平凹接触到“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处”的美学理论。他模仿安徒生童话《丑小鸭》所写的散文《丑石》，可说是对刘熙载的心慕手追，“以丑为美”从此成了他的“写作宣言”。这次食古不化的荒唐误读，使贾平凹在日后的创作中，陷入了一个可怕的泥潭，始终不能自拔，以致他误以为，越是肮脏龌龊的东西，就越是具有艺术性；越是令人恶心呕吐的东西，就越是值得大写特写。正因如此，拉屎、撒尿、放屁、鼻涕、口痰、蛆虫、虱子、手淫、生殖器，以及无穷无尽的脏话，已经成为贾平凹小说创作的“关键词”；顺着这些“关键词”往下捋，我们就可以看出，贾平凹小说的主要“配件”，无一不是以肮脏的字眼和叙述所组成：
因为审美情趣出了问题，贾平凹在写作中处处暴露出嗜脏成癖，以污染读者眼球来获得写作快感的畸形爱好。对此，李星和孙见喜们不但视而不见，反而将这样屎尿弥漫的作品，飙捧为打败马尔克斯的大师和天才之作。正是因为文学批评家们的集体失职和毫无原则的一再纵容，在当代文学史上，才出现了古今中外文学史上罕见的，像贾平凹、莫言、余华等作家这样的嗜脏比赛。人们想象不到的所有肮脏和令人恶心的描写，都被贾平凹们挖空心思地一网打尽了：
诸如此类令人恶心呕吐的描写，在《山本》中同样比比皆是：
在《山本》中，贾平凹描写受到惊吓时，常常采取如下肮脏污秽而又雷同的描写：
同样是写受到惊吓，马尔克斯在《百年孤独》中是这样处理的：
|
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]