王家新：创作和翻译都是一种献身
|
采写丨马捷 从70年代末，王家新进入武汉大学中文系的那一刻起，他便与诗歌进行了一次长谈。这段心神俱醉的交流，让他在属于诗歌狂热期的80年代，有了最初的锻炼及成长。此后，他洗尽“黄金时代”在身上所印记下的稚嫩与尘埃，回归精神的渊薮，将诗歌写作与诗歌翻译，指向了更远的方向。 正如德国汉学家顾彬所言：“王家新属于少数一批坚持下来的诗人之一，他从来没有让步退缩。他的诗能够代表80年代和90年代的诗歌创作。从他的诗中，读者可以直接进入他的个人生活，同时可以看到诗人从困境中带来了多少生命。” 当繁华褪去，诗歌的本色渐渐显露。作为诗坛中的修行人，王家新始终保持着独立的清醒，并与之存有距离。在诗歌的韵律间，他轻轻叩响历史，填补诗意，在纯粹的个体中，对生命回应以温柔的关照。 “我的生活教会我，不能摆脱历史” 新浪读书：你在诗歌《反向·斜坡》中写道：“从那里，我才看到了我自己的童年，一个独自在麦浪中隐现的孩子。 ”你曾经分享过自己的童年经历，是一段比较孤独的成长，这是否影响到你的诗歌创作？ 王家新：挺有意思，你想到这样一个诗歌片段。它大概是90年代初期写下的，当然，现在来看，它依然是有效的。 这个诗片断的题目叫“斜坡”。我从小常从麦浪中走过，但写这首诗时，我想“走出自己”，而且站在一个更高的点上，回头来看人生。整个创作有两点，第一是立足于个人经验，这也是任何创作的起点。另外，要同我们的经验拉开距离，有一种更高层面的关照，这样才能处理和把握自己的经验，把它展示给诗歌。 对我来说，这首诗所写的童年，是一个永恒的童年，即使遭遇过不幸。每个人都会怀念自己的童年，但我不想同一般人那样怀念，我想把个人的经验和成长，放在一个更开阔的历史视野中来观照和处理。诗人布莱克有“天真之歌”与“经验之歌”的划分，人们倾向于按时间顺序来理解，首先是天真，然后是走向“经验之歌”。但我所取的视角是“反向”的，我们只有经历得足够多，才有可能重返天真的王国，即看到那个“独自在麦浪中隐现的孩子”。 我强调个人经验的重要性，也探讨过“个人写作”，赞赏那种“展现生命独一无二性”的写作。但我的生活也教给我，作为一个诗人我们不能摆脱历史，那种中国式的语境，时间、空间，等等。你所经历的一切，都在影响你，或者在某种意义上制约甚至决定了你的写作。我倾向于把个人经验放在这样具体的历史空间和物质环境中处理，当然也要超越它，从一个更高的点上来反观它。我所说的历史意识，也给我提供了这样一个“斜坡”。 新浪读书：吴晓东评价你“堪称是一部中国诗坛的启示录”。有人认为，你的诗歌和随笔富有思想性和个人精神印记，你觉得“个人精神”在写诗过程中发挥怎样的作用？ 王家新：判断一个诗人，就是看他能否以独一无二的，富有个性的，也是富有创造性的方式，来处理个人经验和情感。我们不可能脱离自身来从事写作，一定要有个人生活经验的血肉，如果脱离了，容易坠入人们所说的“假大空”之中。但是我们还不能满足于这一点，还要通过写作打开一个生命自身的世界。诗人，如按曼德尔施塔姆所说，不是“意象的制造商”，他要通过写作认识自己和自身的命运，就“中国语境”来说，多少年来，我还要通过写作带来一种精神性的、富有思想张力的语言。我们也必须回答这个时代给我们提出的种种问题。如果做不到这一点，我们最终就无法用艺术的借口来掩饰我们这一代人的失败。 新浪读书：作为访问作家，旅居国外的这段经历，对你有怎样的启发？ 王家新：我很感谢这段经历。我在英国的时候，曾和在荷兰莱顿大学的多多在电话中谈到这一点，多多讲，还是出来好，比在国内当一个“土鳖”强。从我的亲身经验而言，出去和不出去，就写作而言，确实不大一样。 首先，这段经历打开了更广阔的视野。这不像简单的旅游，第一次出国，我在英国和欧洲生活了两年，因为是第一次出国，东西方文化的冲撞，让我体会到前所未有的孤独，也打开了一个更内在、更激荡的自我。 另外，体验到人类生活及其语言文化的丰富性及差异性。布罗茨基谈流亡，有一句话对我印象很深，他说：“它把诗人不是置于个人的妒忌和野心中，而是置于宇宙的无穷中来讲话。”他认为，这是流亡作家可以学到的最重要一课。我感谢命运让我上了这样一课，学会了把个人置于人类生活的多样性中，甚至宇宙的无穷中讲话，它真正打开了这样一个境界。 我后来的长诗《回答》，也是在斯图加特山上的一个古堡写的。有人认为它是我的最重要的作品，它主要写的也是我在国内那么多年的生活，但是，也只有在那个德国古堡的山上，我才有可能“摘下面具”，向我自己的命运“致礼”。 “我们必须向前走，不可能停留在80年代” 新浪读书：作为80年代诗歌群体中的一员，“80年代写作”对你有怎样的影响？ 王家新：我是77届大学生，文革之后上大学，一上大学正式投入写作，经过了轰轰烈烈的80年代诗歌运动。80年代是一个富有诗歌冲动的年代、饥饿的年代、燃烧的年代，有一种诗歌的氛围和精神。80年代我们经历的一切，包括诗歌的准备和训练，对90年以后的写作也是有效的。 我多次说过80年代是我的学徒期，你必须经过那样一个训练，那样一种经验的成长，然后在80年代末期个人命运压力下，才有可能重新发出更真实有力、也更属于你自己的声音。所以我很看重那个阶段，现在二、三十年过去了，如今回头看80年代末90年代初，依然对我具有某种分水岭的重要意义。 新浪读书：80年代是诗歌发展的黄金时代，此前有一篇报道，作者把80年代的诗歌群体形容为一个江湖：大家聚在一起，互相报一下名字，说一句“我是诗人”，就可以坐下来吃饭聊天。 王家新：你说的这篇文章，我不太熟悉。80年代确实出现了很多诗人，甚至很多人，即使不写诗，也对诗歌很关注。那是一个充满诗歌热情的年代。我们经历过文革那样一个荒谬、荒凉的年代，碰上80年代中国改革开放的思想启蒙，一种被压抑的巨大精神冲动及诗歌创造力被唤醒了。 但是，我觉得一代人要走向成熟，真正写出更有份量，更有独创性，更为了不起的作品，还有待于以后，即90年代以后。今天看来，80年代的一些作品就不够成熟，有些苍白，学生腔，甚至幼稚，但它们也代表了那个年代一些可爱的气息。青春总是一次性的，如今再想写那样幼稚的诗，恐怕也写不出来了。但从中国诗歌的发展而言，我们必须向前走，不可能停留在80年代。 作为一个写作者，我也只能严格要求自己，要不断深化、拓展、刷新自己的写作。我写作这么久了，不能“吃老本”，要“立新功”啊。去年以来我写了《这条街》及组诗《旁注之诗》等，在艺术上即是这样来努力的。我不爱什么“先锋派”这样的字眼，但诗歌总要给读者一种“新鲜感”或新颖之感，这包括写作方式上的，思想、语言、经验上的，等等，这是诗歌的一个本质特点。在任何语言文化中，诗歌都是一种创新性的力量，这是小说所不能提供的。 作为一个写作者，我严格要求自己，不断深化自己的写作，不断拓展自己的写作，不断刷新自己的写作，我写作这么久，不能重复，不能吃老本，要试图给读者“新鲜感”，包括诗歌写作方式上的思想、语言、经验等等，这是诗歌的一个特点，是小说所不能提供的。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]