电影大师时代悄然终结
|
电影被普遍视为20世纪最重要的艺术形式。电影大师时代的终结，如同21世纪是欧洲知识分子乌托邦终结的微缩景区。在伯格曼和安东尼奥尼之后，安哲普洛斯、文德斯、阿巴斯们，是不是会仅止于几记鹰凖俯冲海面的留痕？
若要将前日午昼东三环飘降的雨夹雪，与电影大师在斯堪迪纳维亚离世联系，难免矫情。然而再矫情也不过安东尼奥尼，昨天我们才知道他跟伯格曼同日逝去。就着BBC响了一整日的《德意志安魂曲》，浮想联翩。英国作家阿兰·德波顿曾写出每一对今天蜷在一起取暖的人亦心有戚戚的未来：死亡总要独自面对。可你看，原来未必总是这样结局的。安东尼奥尼与伯格曼奔赴永恒之时，在存活的人们眼内，他俩是互相搀着耄耋的身躯，放弃了这个散发浮躁的腥臊的光影世界。他们的灵魂可以不相似，但终究相系。硕果仅存的大师们之死，一点都不孤独。独自的是我们，还有丽芙·乌尔曼。 去年在奥斯陆三次撞见丽芙·乌尔曼。与伯格曼五年厮守分离后，他们灵魂的共处却从未散场。乌尔曼说：除了伯格曼的戏，不再愿意站到水银灯下了。不论她昨天有没有哭泣，可我知道她从今只剩下了生的独自。 生的独自有多荒芜？伯格曼在1957年的《野草莓》里早就为我们做过了一个预言般的梦：生的独自是一条空荡的街。“二战”后的艺术电影大师“四大”：费里尼、安东尼奥尼、黑泽明、伯格曼，至此全数消失于地平线。在《第七封印》里，人在海边与死神对弈。死神趋前挥袖间，银幕陡然全黑一秒。我们在大师终结的时代，是不是会有这样将定格很久的惘然？ “大师”由今天折射出的意象，不啻于伯格曼活着时导过几部戏、离世时所处的瑞典法罗岛那样，边缘，并时常被遗忘。即便戈达尔的追随者不时视伯格曼“保守”，但谁都难否定这些“新浪潮”的活跃分子们，是一脚踩在前辈大师的肩上说话的。“大师”的力气用于创新与改革。他们一只眼不懈地求索于象牙塔内，另一只眼探求开阔的路向。伯格曼的巍巍坚持，年近85岁还在导拍《婚姻生活》的续集，只因心头“怀了一个故事”；而安东尼奥尼在失去语言能力之后，仍然拍出了《云上的日子》和《爱神》。想想，和他们同辈的一代：塔可夫斯基、费里尼，早已先走一步。上天也许已经足够仁慈，让这两位改变传统电影面貌的人物存在得超乎寻常了。 但这阻挡不了这里阴郁的孤寂。电影被普遍视为20世纪最重要的艺术形式。电影大师时代的终结，如同21世纪是欧洲知识分子乌托邦终结的微缩景区，简而概括之，正如37岁便愁秃了头的阿兰·德波顿苦笑着说的：从前的人知道瓦格纳也会知道尼采。从《假面》、《婚姻生活》、《红色沙漠》、《放大》里，源源透出来的是欧洲绘画、雕塑、文学与叔本华、弗洛伊德哲思的影子，我们清楚可见，导演自身实为欧洲旧派知识分子的其中之一。当19世纪的文化让位于20世纪的经济，电影中纯艺术与经济效益间的抗衡，从最初便注定处于下风。在伯格曼之前，电影最关注“娱乐”，在伯格曼和安东尼奥尼之后，安哲普洛斯、文德斯、阿巴斯们，是不是会仅止于几记鹰凖俯冲海面的留痕？ |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]