大师远去，电影恐怕只剩形式与形式
|
在没有大师引路的时代里，人人只能各自修行。这也解释了爱情于现代人为何这样浅、偏又这样难———感情没有了思想，生命没有了灵魂，名叫“人生”的这部电影恐怕只剩下形式与形式。
我的课都不是在学校上的。中学是在电视机前，大学在电影院里。中学阶段学的是众声喧哗，上了大学，才渐懂沉默的意义。伯格曼有一部《呼喊与细语》，它既不是靠耳朵来听的电影，因为对白少之又少，但也不是光用眼睛便看得明白——谁会忘得了片中那突如其来的嘶叫？是病入膏肓的女人被痛苦撕裂，但没有人看到她在挣扎，画面只有时钟、偌大的房间，和经过接近窒息的折腾后，在别人怀里重新喘着一口一口鲜活氧气，如呱呱坠地的婴儿般的她。 大多数人想到伯格曼都提到死亡，该是被他在面对世人皆畏惧的结局时体现出来的高贵所感动。当一个又一个高贵的人的名字成为历史，“大师已死”早不再是句俏皮话。幸而人走了，灵魂还是可以被记录在胶卷、光盘上回放——纵然“灵魂”与“回放”听起来是那样格格不入，前者是生命的重量，后者是机械的操作。但若不是有着科技的方便，人们又在哪里找寻一个又一个启蒙者的身影？我也希望他们留下的是一本本的书，只是影象不同文字，它就是要在忽明忽暗的晃动中被阅读，它们是智慧的烛光。 塔科夫斯基的《乡愁》中，不是有一幕有人把蜡烛从温泉泳池的一边送到另一边，小心翼翼不让烛光熄灭吗？电影在这个时代确实同等脆弱，而且给予它应有守护的人也随着大师逐一离世而愈来愈少。 相对壮大的是电影工业，或电影作为个人的事业。 即，电影都是为了增加赌桌上筹码而拍，而观众又乐于当赌徒们的骰子。 赌桌上当然有成王败寇，但借电影陈述生命观点又怎会有输赢之分？如果说参加国际影展是追求“斩获”，安东尼奥尼的收成便比伯格曼多，但没有人会以奖项的数目比较这两个名字，因为再愚昧再功利的人都知道，思想不同于肉食，不可能以斤两论价值。 令人难过的是，电影与思想已渐行渐远。它们都成了现代人用来暂时解除焦虑的特效药。没有“爱情”，就去看“爱情片”；自觉软弱，就去看“英雄片”；失去幽默感，就去看“搞笑片”。甚至连电影都不需要，因为嫌它太长、节奏拖沓、怕看不明白，所以只看MV、YouTube、广告片，或把电动游戏当成是自己当主角的互动电影。 不能刺激、满足、代替幻想（fantasy）的便不是“电影”。这是好莱坞教给全世界新一代电影人的金科玉律。生活在这样的时代里，已鲜有人相信爱一个懂得比你多的人是件美妙、幸福的事情。你望着他，他看着远方，然后你想，那到底是怎样的一个地方呢？那种悬念未必等于所谓的快乐，但它肯定耐人寻味，甚或受用一生。 在没有大师（老师）引路的时代里，人人只能各自修行。这也解释了爱情于现代人为何这样浅、偏又这样难——感情没有了思想，生命没有了灵魂，名叫“人生”的这部电影恐怕只剩下形式与形式。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]