南方艺术

韩东：《红楼梦》到底写了些什么？

来源：中国南方艺术
作者：韩东
2012-09-29 01:20
阅读次

　　《红楼梦》是古典名著，名声之大是其他名著——无论古典还是当代的都无法企及的。有专门的“红学”，专门的研究学会以及专家学者，专门吃这碗饭的人。说《红楼梦》养活了一堆知识分子一点也不为过。我是写小说的，常听见有人说：不读《红楼梦》，怎么写小说呢？其实我早在青春期的时候就已经读过这本书，但由于逆反的心理作祟，总是不愿提及这件惭愧的往事。说读《红楼梦》令我惭愧是有原因的，当年我读《红楼梦》并没有“红学”的高度，也没有把它当作写作的必修课程，而是光拣其中有“色彩”的片段读。《红楼梦》在那个禁欲的荒芜的时代里对我的刺激犹如一部三级片，当真是“淫者从中见淫”。但也不见得，准确地说那是饥饿者的阅读，自然并非是针对文学营养的饥饿。
　　
　　其后，总算长大懂了一些道理，自己又爱好文学，并且还想写作。但那时翻译作品甚嚣尘上，不仅各具魅力，亦能满足我等窥探人生隐秘情节的需要，当真是“形上”“形下”两个极端上皆有收获，这《红楼梦》不读也罢。只是耳边仍常刮过专家学者的絮叨，有时声音颇大，不可详装不知。考据一派热烈地讨论作者曹雪芹到底是何方人氏，甚至有无其人，故事到底发生在南京抑或北京，以及书中到底写了多少有名有姓的人物……另有一派则不屑于这些鸡毛蒜皮的小事，他们关心的是微言大义，并夹以现代西方学理的理论名词，怪吓人的。什么阶级斗争，什么宏大叙事，什么历史的镜子，作者如何地知识分子博学多闻，人文精神悲悯情怀……恕我不是这一路人，他们的说法是学不周全的。但《红楼梦》到底写了些什么？并没有人告诉我。
　　
　　最近我有闲暇再读《红楼梦》，不免吓了一跳，倒不是被镇住了，而是“原来是这么一回事呵，与传说中的如此不同，倒与我等的写作颇为契合。”且听我说：
　　
　　1，《红楼梦》写的是男女关系，男女感情，有一点“三角”的意思，也许还不止一点。
　　
　　2，《红楼梦》写的是一堆少男少女，年纪十五、六岁，或者十七、八岁，准确地说是一个少男、一堆少女。
　　
　　3，《红楼梦》基本上就是写一个少男混在一堆少女里面，情况甚是特别。
　　
　　4，《红楼梦》写的绝对不是社会的主流生活，它边缘得厉害、特殊得厉害。特殊的环境以及特殊的人群，造就了一个特殊甚至变态（无贬义）的男主人公。
　　
　　5，《红楼梦》写的绝对是日常生活，简直太日常了，只不过不是你我的日常生活。
　　
　　6，《红楼梦》的写法绝对是“流水账”，简直太流水账了，其中的戏剧性冲突也是流水账的题中应有之意。至于神佛僧道之类不过是一些点缀。
　　
　　7，《红楼梦》的“现实主义”也绝非是“虚拟实境”，它绝对和作者的“个人经验”息息相关。
　　
　　8，小结一下。《红楼梦》是一部从个人经验出发的，以少男少女的情感纠葛为主线的，描写了一些特殊人群的特殊的日常生活的小说。塑造了如贾宝玉这样的可一不可再的边缘人物。叙述方式是流水账式的有板有眼。
　　
　　2005-8-11
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门