南方艺术

  • App下载
  • 公众号
  • 傅抱石:真正的艺术,是人人都能了解的艺术!

    傅抱石 泛舟图

    傅抱石 泛舟图

    文/画 傅抱石

    我们一天到晚,高兴的时候,实在很少,大概是平平淡淡,毫无变化,照常生活下去。虽然也没有十分不愉快的时候,但我们如不想想法子,把生活的趣味和意义丰富起来,那就是苦痛的泉源。人类是追求幸福躲避苦痛的动物,明明知道是一件苦不可言的苦差,决无人愿意去做,都是出于万不得已。

    本来的目的是为了追求幸福,而所追求到的反是极大的苦痛,这是由于认识不够,或方法欠妥,也绝非人类的本意。所以,人类当精力过剩,无处发泄时,总想寻找发泄的机会,借此消遣时间,躲避苦痛,于是,小孩子就欢喜唱歌,拍球,玩秋千,在草地上翻滚,和同伴们打架;成年人就欢喜看戏,唱戏,赏画,作画,喝酒,品茗,游山,玩水;老年人就欢喜扫地,抹几,灌园,种花,在庭院里散步,抱抱自己的孙儿,或点一炷清香,默诵读熟的《金刚经》。他们因年龄、环境及性情的不同,各有所好,各有躲避苦痛的妙法,但他们的急于找到一种适宜的游戏,发泄过剩的精力和时间,是一样的。

    傅抱石《毛泽东沁园春·长沙》词意 1965年作

    傅抱石《毛泽东沁园春·长沙》词意 1965年作

    我们的艺术,就是导源于人类爱好游戏的动机,正因为艺术的本质,就是趣味较高,可以怡情适性的游戏。凡绘画的制作,音乐的唱奏,戏剧的表演,电影的放映,诗歌、散文、小说的创作,能够提高我们的情绪,陶冶我们的性格,使生活不停滞在庸俗、腐朽、颓丧的泥沼,而能向着高尚纯洁的目标,力求进步,那就是艺术。

    艺术虽导源于游戏,它的价值,决不能与游戏相提并论;然而有些趣味低级的文学作品,诲淫诲盗的电影戏剧,俗不堪耐地绘画雕刻,内容恶劣、形式拙陋的俚歌小调,不但不是艺术,其价值还倒不如有益于卫生的游戏。

    傅抱石 井冈山 纸本设色 117cm×87cm 1964年1月 南京博物院藏

    傅抱石 井冈山 纸本设色 117cm×87cm 1964年1月 南京博物院藏

    人人都欢喜游戏,所以人人都爱好艺术。我们学习的兴趣,有的长于思考,推理,愿意从哲学方面去发展;有的喜欢观察,分析,试验,宜于做一个发明家,科学家;有的在小时候就常做架桥、造屋、筑路等等的游戏,长大以后,一定是从事于实际工作的工程师、建筑师。不过,无论是谁,无论哪一行的专家,他们都欢喜看戏,看电影,欣赏绘画和音乐,就是说,他们都爱好艺术,因此,艺术与人生最有关系,艺术感人的力量最为伟大。

    艺术家的责任,仅能熟习表现的技巧是不够的,必须在音调、色彩、符号、文字、形象等等表现方法中,表现纯洁的情绪,高尚的智慧,使人们接触到这些艺术品,就能发生真善美的感觉。艺术既与人生有不可分离的关系,艺术家就应当从现实生活中选择艺术的题材,把最真实的东西,通过艺术的形式,告诉一般的民众,像这样的作品,自然能为多数人所了解、所欣赏,并且自愿接受艺术家在作品中给予他们的教训。

    求真、乐善、爱美,是人类共有的本性,有些艺术品不能使多数人发生真善美的感觉,我以为其错误还是在艺术的本身,距离多数人实际的生活太遥远,不容易为大家所共喻,所以也就很难引起大家的共鸣。

    大多数人的生活是纯洁的、单调的、真实朴素的,仿佛和一般小朋友的天真无邪是一样。假定艺术家所极力称许的至高、至善、至美的情绪和行为,是果敢、忠实、侠义、牺牲、服务、利他诸种道德,那么,极少数自命为有教养的绅士淑女们,未必能胜过多数的农民与工人。这一次抗日大战中,有钱的很少出钱,而出力的还要踊跃出钱,是人所共知的事实。在前线流血的,是工人、农民出身的士兵,扛子弹、掘壕沟、运轻重、劳而不怨、视死如归、绝不求报的,无一不是当地的工人与农民,还有在大后方努力生产、筑路运输、开矿垦殖的,也都是工人与农民。大多数的民众,既有这样纯洁朴素的好性格,决不能轻视他们缺乏欣赏艺术的要求,没有求真、乐善、爱美的本性,他们对于艺术的隔膜,大约不外乎下面的三种原因。

    (一)多数的农民、工人,都为生活忙,或者正在尽忠于国家的任务,效力于社会的工作,苦于抽不出片刻的闲空,可以欣赏艺术家的制作,是艺术家愿意网开一面,对他们特别优待,甚至免票入内,他们也不能徒唿奈何,辜负美意呢!

    (二)艺术家没有注意到民众所能了解的艺术是什么,是因为他们的生活脱离了民众。他们正同一般的绅士淑女一样,也是高高浮在上面的,所以,只知道把都市中的罪恶,例如,奢侈、淫逸、谋害、腐化、浪漫种种可怕的事情为艺术的主题,这些都是有闲者在茶余酒后的谈料,从这些谈料中所传达的情绪,当然是不普遍的,是大多数的工人与农民所不能了解也不必了解的。

    (三)民众们能够明白关于人间道德的故事,从这些故事中所写成的可歌可泣的诗,写成的慷慨激昂的戏,绘制的惟妙惟肖的图画。民众们也能够明白用他们自己的言语、动作,来表现他们生活的作品。但是,像这样的艺术品,此刻还是不多见的。

    在任何国家,受过高等教育,具有优娴习惯的绅士、淑女,究竟是少数,而农民、工人是最大的多数,如果照一般人所说的艺术品,是指能够满足少数人享乐的东西而言,那么,我们的艺术家就变成了少数绅士、淑女的玩物,并没有为人类,至少是为大多数的民众们尽到应尽的责任。俄国有一位大小说家托尔斯泰在他所着的《什么是艺术》一书中,曾经说过:“艺术是表现情绪的方法,高尚的艺术,是表现情绪的高尚的形式。高尚的情绪,是人人共有的情绪;而高尚的艺术,就是真正的艺术,就是人人所能了解的艺术。现代的艺术所以不够伟大,甚至可说是坏艺术的证据,就在多数人不了解它。”这些话虽为少数的艺术家所不满意,但我以为艺术家是不应该离开民众的。

    有些人常觉得民众的教养,还不及少数的绅士、淑女们,因此,趣味高尚的艺术,限于知识,一定无法接受,艺术家要使作品达到家喻户晓,为人人所爱好的程度,除了先把作品庸俗化,尽量迁就民众们的低级趣味之外,实无更好的方法。这些话,不仅是给民众们一种恶意的侮辱,同时是艺术家轻易卸责的遁辞。民众们并没有享受过所谓趣味高级的艺术,而他们的情绪,正是那么天真纯洁,绝不低级;但是,那些少数的绅士、淑女们时时刻刻生活在趣味高级的艺术氛围内,而绝没有使他们的行为比民众们更光明些,使他们的情绪更纯洁些,使他们的趣味更高级些。这不是艺术的本身,是不是高级的,还成问题,那就是艺术的无能了。

    艺术的趣味,在本质上没有什么高低的分别的,全在艺术家的修养如何,技巧是否成熟。譬如,此刻少数发国难财的奸商,偷偷地干着囤积居奇、危害民族的勾当,卖淫妇不惜以自己的肉体,交换最低限度的物质生活,凡属这些可耻的行为,是人们公认为低级趣味发生的来源,然后使艺术家把这一群丑恶的人作为主题的动机,不只是暴露他们的丑恶,而是站在社会问题上分析他们的生活,研究他们的行为将能发生怎样不良的影响,那就不会使艺术的趣味形成低级了。反之,如一般上流人物的生活习惯,一向是附庸风雅、自命不凡的;但艺术家仅是把他们的私生活——那种糜烂堕落的私生活,尽情地描写,同样是一种低级的趣味。

    傅抱石 渡江图 1964年

    傅抱石 渡江图 1964年

    人们对于趣味的爱好,更不因为地位的高低,人品的善恶,性情的优劣,而趣味的本身就有高低的区别。抽烟、喝茶、饮酒、赌博,是一般人之所爱好,也是上流人物之所同好。抽烟、喝茶、饮酒、赌博等等的习惯,论趣味虽不高雅;可是,有些自命不凡的人,把写字、作画、弹琴、下棋,当作消遣岁月,聊以自娱的工具,由其中所得到的趣味,和由抽烟、喝茶、饮酒、赌博等等方法所掳获的趣味,同样是低级的。

    艺术趣味的高低,是伴随人们的主观而定的,有些人认为那一幅画,那一支歌,是趣味较高的作品,而有些人因为不合自己的胃口,便认为是低级的了;同理,有些人觉得趣味低级的艺术品,在另一些人看来只因为适合于自己的嗜好之故,总以为由这些艺术品所得着趣味,是非常高级的。这原因很简单,就是人们都有相当的自尊心,尤其是对于某一种成见的固执,以及趣味的爱好。凡自己热爱的东西——连艺术品亦在内,总希望人家也能表示同样的热爱,自己就好像是颇有光荣似的;要是竟有不识相的人,敢于反对某甲所热爱的东西,甚至表示讥笑和侮辱,某甲必定会出全力来拥护,尽量和反对者挣扎到底的。

    社会上人事纠纷的原因,不一定是为了争意见,常为了趣味的不投引起不可开交的争执来,正因为趣味的爱好是自我的、主观的,人们宁可到万不得已时,放弃自己固执着的成见,但无论如何决不愿放弃自己热爱的趣味,人们最不能勉强一致的,恐怕就是各自热爱的趣味了。基于此点,艺术家不从艺术的基本条件上作有计划的努力,而只想投机取巧,适应时尚,迁就某种人的趣味,而从事于艺术的制作,以冀一举成名,终于要失败的;同时,我们不从艺术的意识和技巧,仔细分析,而仅以个人的趣味作为批评的标准,也是极大的错误。

    真正的艺术,是人人都能了解的艺术。因此,艺术家不必标新立异,要从平凡的现实生活里,选择题材,愈与现实有关的作品,愈有引人入胜的力量,换句话说,它的趣味一定更丰富。最大多数的人,决不爱吃极少数有怪嗜好的人所欢喜的疮痂;但白的米饭、甜的果子是平凡的,然能适合大多数人的胃口,所以是最好的食物,艺术也是一样。