画家林风眠：全中国最孤独的男人
|
1900年的秋天，林风眠出生了。 他像人间孤鸿野雁，悄然飞至旧中国。 童年时，母亲离家出走，毕生未见。 长大后，第一任妻子难产而死。第二任妻子也去国离家。 直到老年死时依旧孑然一身。 孤独是林风眠的生命底色，他只好把这凄楚安放在艺术里。
有人说，林风眠是被现代美术史遗忘的人，但也是绕不开的人。 现代艺术风潮来袭，中国尚且蒙昧之时，是林风眠打破隔阂，真正地把中国的诗意与西方的色彩融合在一起。 他敢于说出：我走的路，你们都没有走过。前无古人，知音寥寥。 他是中国美术学院的首任校长，也是迄今最年轻的美术学校校长。 他是大师的老师，桃李天下，吴冠中、木心、艾青、赵无极、朱德群...... 他致力蔡元培的“用美育代替宗教”，一生试图用美术唤醒我们的性灵人格。 如果不是他，中国美育会倒退三十年。 像那个时代大多数青年一般，林风眠来到了法国勤工俭学，之后在法国艺术圈声名鹊起。 1925年，蔡元培邀他归国担任中国美院的首任校长。 25岁的林风眠以为就此可以“打破中西界限，调和中西艺术”，却无法预见命运的流变。 他年少孤勇，回国后把西画系和国画系合并成绘画系，他请来周作人，郁达夫等人教文学，法国画家克罗多教西画，齐白石教国画。 就像他所画的鹭鸟，当秋风把芦苇吹倒，却偏要逆风而飞。 美术圈文人相轻，彼此排挤。林风眠请齐白石任教时，正统国画家便讥笑齐白石是不入流的野路子，甚至说如果齐白石从前门进校，他们就从后门出去。 之后，他开设了中国有史以来规模最大的画展，但因讽刺现实，有人宣称要枪毙林风眠，军阀们则因其用了人体模特，而称之为腐化。 旧文化势力强大，自由之风仍旧羸弱。 1927年的夏天，一个清朗的月夜，林风眠辞职离去。 辞职后，林风眠南下杭州。蔡元培再次邀请他担任杭州艺术院的校长。 在美丽的西湖边，林风眠真正度过了安定的十年。 他因材施教，循循善诱。 学生画得太冷静，他便说：“作画之前无妨少量饮一点酒，这样就会狂热起来。” 学生画不出来，他说：“去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧”，或者“画不出来，就不要画，出去玩玩。” 艾青是林风眠的学生，林风眠看了他的画就告诉他：“你到外国去吧，你在这里学不到什么。” 短短十几载，他用画笔划掉了中西隔阂，涂抹了古今界限，以一己之力，孤勇对抗旧中国残余的糟粕，培养了吴冠中、赵无极等艺术大师。 可这时，卢沟桥传来了炮火声，日军侵华，抗战爆发。 1939年，林风眠被迫迁往重庆，他再次漂泊，像苏子笔下的缥缈孤鸿影，拣尽寒枝不肯栖。 他与世隔绝，辞掉职务，不与主流艺术圈的人交往，一个人在嘉陵江边的仓库里，继续清贫的艺术生涯。 那是间低矮的房子，里面是熏黑的土墙、高低不平的黄泥地，破烂的旧木门；但却干净整齐，一张白木桌，一支笔筒，几幅水墨画；还有菜刀、砧板、油瓶。 林风眠一人洗衣买菜，生炉做饭，人不堪其忧，他也不改其乐。 40岁的林风眠孤傲隐居，潜心作画。色彩流淌纸上，灵感激烈喷发，一天能画近百张。 他的“风眠体”形成了，一改传统横卷立轴，使用方形宣纸，不画宏大峰峦叠嶂，只描近景山水特写。 今日再见，其作品既有国画水墨，亦有西画光色，那灵动线条是敦煌壁画的意境，那淡浓色彩是西方古典的传承。
他画的裸女热烈且优雅，鹭鸟孤寂有张力、秋林萧瑟又壮丽、渔舟淡愁而恬静。 战火蔓延，颠沛流离，这些经历给予林风眠更广大的创作感受。 林风眠对此说道：“你必须真正地生活着，才能体验中国几万万人的生活，身上才有真正的人味，作品才有真正的生命力。” 他走入贫穷的苦难中，踏入孤寂的急流里，感受凄苦之民众，破碎之山河。 所以他的风眠体总有种淡淡的感伤以及缥缈的温柔。 那是对人的关怀。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]