南方艺术

向京翟倞对话:艺术家有点像荒野里的独行者(2)

  翟:“直觉”是一个有意思的话题,我认同直觉的价值,甚至不仅仅是在图像类的作品里面,好的观念艺术,空间艺术,音乐,科研学术,都需要直觉,这个东西是区分水平高低的重要一环,知识可以学习,技巧可以积累,但直觉很难,这也是人的一种原始的动力吧,天赋大概讲的也是这个。我在创作中其实也很注意感性和直觉,只不过这些是在一定的基础之上的,没有平白无故的直觉,总是在一定的视觉实践、知识积累上面产生的。

  那些无法定义的和不易解释的东西是在艺术中最重要的东西,虽然在艺术创作过程里面比例很小。

  向:你的艺术有叙事性吗?

  翟:有的,在现代主义革命之后,叙事性这个东西,画家们都在回避,强调其观念性,但我觉得是南辕北辙了,或者那个时候历史有一个趋势吧,大家在反思叙事性这个问题,都想革它的命,摒弃这个东西,可以继续向前。直到抽象表现主义撞了南墙……从博伊斯、安迪·沃霍尔那会儿,叙事性这个事情已经在暗自萌发了。比如博伊斯的传奇经历(二战德国战斗机飞行员,坠机,被游牧民族以非常萨满教的方式救活……),这就是他的故事起源,也是他所有作品的故事背景,或者讲故事的舞台。他的叙事性是在一个作品背景里面的,必须知道的前提下,才会进入艺术家苦心经营的世界。这和以前现代主义的艺术家们是不一样的,毕加索、波洛克们,他们的经历是在他们艺术作品里面看不到的,甚至是不重要的,他们像是超人一样,从一个未知的空间而来,在作品里面没人可以看到他们的来历,无牵无挂,只是为了拯救这个“艺术世界”。

  绘画中的叙事性是一直都在的,只是这个外皮会不断变化,有的时候是在作品的(视觉可以看到的)上面,有的时候是在作品的背景里,这个很难改变,视觉总会引起形象的联想,哪怕是抽象艺术。这方面我可能,按照现代性的哲学来说,是“旧人”,留恋现代化、商业文化前的世界,留恋人身上富有情感的东西,这些仅存的人的柔软部分。比如我看Louise Bourgeois的作品,一张画上面,她画个歪歪扭扭的圆,你觉得她很笨,很笨拙,我想如果是当代艺术家也画这个圆,大抵会画的特别完美,像是尺子打出来的,左右对称挑不出什么毛病来,但对于我来说,总是缺了点琢磨的味。这样,我更会喜欢Louise的笨拙,那种人比不上机器的笨拙感。

  这个想法可能也是现代性哲学的影响吧,现代主义计划已经破产,文化上进化论式的不断革命,不断制造新人,已经很难再进行下去,“艺术家几乎无事可做”,再也没有了“前卫”这个东西,资本主义已经渗透到了艺术里面,并控制了一切,艺术家不得不与其共谋,所有的风格资本主义系统都可以接受和消费,慢慢地,艺术家就像是无害的表演者。当代的时间已被拉平,没有了对未来宏伟的、理想主义的期盼,也没有过去历史的记忆,有的只是礼貌的保护起来,但对于当代人来说已经没有了丝毫影响。“没有了过去,也没有了未来,我们自己在对自己说话”。我无法去预测虚无缥缈的未来,但能确信过去发生的一些事情和我有关。而路径就是重新拿起叙事性这个过去,数千年的一个视觉艺术的最基本元素。找到现代主义破产之下隐藏的人的历史,那个有血有肉的,像个普通人的故事。艺术作品是由艺术家的亲身体验(或者人类最基础的方式-阅读)得来的,大家可以看到我的想法和来源,而没有自我神秘化和标签化。

  这是我没办法的办法,试图通过这样笨拙的方式,来重新思考“当代”,也同时让我心里有点底儿。

  向:说说你的读书会吧。创办多久了,初衷是什么?

  翟:我以前就追慕集体讨论式的读书会形式,大家一起的话,知识量和信息是几倍数的,也可以锻炼每个人的思维和知识组织能力。读书会创办半年多了,时间上没有多久,开始的时候先从西方哲学史开始,因为作为一个从西方而来的概念“当代艺术”,我觉得,包括我自己,很多人都不太了解当代艺术的背景和基础——西方哲学,可能只知道皮毛,抛开一个哲学史的背景不谈,而直接进入当代艺术和当代哲学的语境,会很容易受到流行的美学和哲学所影响,被牵着鼻子走,“知其然而不知其所以然”,造成了大家自然会追些“好用的”和“应景的”哲学以及美学,我觉得这方面问题甚大,所以做这个读书会,不求时效性,只求真正的了解到西方思想的一些基本的东西。这也是我的初衷吧。

  现在的情况,我觉得很好,每个人都会很积极的讨论我们阅读中的问题,常常超时很多,每个人作为各自文本段落的导读,就自然对这段内容负其责,过程里面也要回答其他书友的疑问,这要每个人做很好的功课,自己其实就在做深入的精读了,而不是上课般的被动。

  向:你不觉得读书是很个人的,在讨论中,语言或知识的优势方常常会主导书单或讨论的选择权,你们在这样“貌似”很民主很开放的形式里,怎么避免这样的情况发生?

  翟:确实,如果是平时讨论问题的时候,语言和知识量大的人会主导谈话的走向,而为了尽量规避这个问题,我们就先设定了游戏规则。读书聚会之前,每个人都有个自己负责导读的章节,因为要带领大家读书,所以就要对各自负责的章节有个比较好的熟悉了解的程度,资料和基本的考据要查阅好,这样每个人在他们的精力范围内,都对文本有了很深入的认识,而且也会查阅很多大师写的注释什么的,我觉得这样其实是在“大师”的教导下直接面对原文,而不是先通过水平高一层的老师的讲解,那样就会有一层隔膜。导读的时候,每个人都参与其中,每个人都是各自的章节“相对的专家”,没有一个老师式的人物,各自发掘自己的潜能,只要深入进去,就能形成自己的见识。

喜欢()

南方论坛

频道热门