南方艺术

刘小东:我不那么重要

  新疆和田,艺术家刘小东以现场写生的方式,追问当地人的生存状态

  钱梦妮

  “沙尘很大,画布上有沙,颜料像在沙纸上调和,运笔不畅。”艺术家刘小东在工作笔记上歪歪扭扭地写道。这是个需要与环境不断抗争才能画画的地方,新疆和田,2012年6月至8月,刘小东与其团队在这里展开现场绘画计划“刘小东在和田”。

  通过田野走访,刘小东找到采玉工人,以玉龙喀什河的河谷为背景,现场人物写生。除了4幅2.5米×3米的油画,他还创作了一系列直接在照片上涂抹加工的作品。

  这些作品,连同不到30分钟长的纪录片,以及刘小东在新疆一个月的工作笔记,日前正在北京今日美术馆展出。

  “选择了一个地点,就去那里画,从人的生存状态角度入手——这是他作品一贯的内核。”杨波是该项目中的纪录片导演,曾参与刘小东的多个艺术项目,对他而言,刘小东的创作更多带有“行动艺术”的色彩。

  记录艺术过程

  2012年6月22日,刘小东带着团队奔赴新疆。前期调研、踩点花去十几天,选定和田,挑定写生的位置,众人七手八脚搭起简易画棚。于是就有了在“千疮百孔、地老天荒”的河床上,孤独地支起一个军绿色帐篷的场景。

  那个季节的南疆白天酷热,还伴有经常性的沙尘暴,到了后半夜、早晨才能凉爽下来。住惯沿海地区的城里人连生活都无法适应,更别提工作。“团员每个人都在轮着热伤风,得了还好不了。”刘小东写道。

  日记里提到某夜的一场狂风,令旅馆里的画家彻夜失眠,第二天来到画棚,“打开帐篷全是画沙,画面铺满了黄土”。油彩混进沙土是很糟糕的事,幸好那次油彩在风暴之前就已干得差不多。

  纪录片里便出现了这样的镜头:一只手从画布上刮起厚厚的一堆黄土,再拿起画笔接着画。

  画家“对风沙可怜的绝望的态度”让一起工作的导演杨波觉得心软,如果画画时不顺手而感到痛苦,杨波也一并带着摄像机把画家的痛苦拍出来。

  现场写生时带一个摄像机,这个念头来源于2004年刘小东应蔡国强之邀,在台湾金门创作《战地写生:新十八罗汉像》。他在海峡两岸的军营里各找了九位官兵,为他们画像。他看到一群士兵抬着一人高的团长肖像庄严走开,觉得这场面实在有趣,想到用影像手段加以记录。

  于是,2005年,画家找好朋友贾樟柯一起去拍他在三峡的写生过程,项目的成果是著名的巨幅油画《三峡大移民》——两年后这幅画被拍出2200万天价。刘小东名声大振之余,因为去拍纪录片而衍生出的电影《三峡好人》也在之后获得威尼斯电影节金狮奖。

  刘小东与电影的渊源还在持续。2011年获得金马奖最佳纪录片的《金城小子》由台湾导演侯孝贤监制,摄制组花费三四个月跟着艺术家回到辽宁老家,拍摄那个哺育刘小东的小城,也拍出成年的艺术家凝视故乡伙伴作画的眼神。

喜欢()

南方论坛

频道热门