启功先生为何难称书画大家
|
设若蚌镜自照、犀角独喻,则我斗胆以为,无论书法还是绘画,启先生都将“雅人深致”做到了30年来第一人,这点后世自有公论,不必当面打嘴仗。有人诟病“启体”直白寡味,那只好怪自己完全不懂欣赏。自点画之间涌溢而出、酌焉不竭的学问书卷之气,并世无两。斯般气息,在而今艺坛,贵如高原雪莲,不可能再有养蕴发挥的土壤。然而,恰恰是总以“学问”的心态及手法从事艺术,招致启先生书画“理性”迈于“感性”“程式化”强过“人性化”,真宰上诉的感觉因之削弱。启先生原本有着丰富的个人性情,但在书画艺术创作上,却被“学理”二字绑架拘禁。类如汉字结构的“黄金分割律”“楷书、行书结构要紧凑,间架不好,就谈不上用笔”等说法,事实上都是“学理”思维之业障。若以国画史作类比,则不客气地说,启先生的路子正如逊清山水之“四王”。故而,单就书画艺术言,启先生可称名家,甚至大名家,却与“大家”无缘。 启先生的书画,坏就坏在太守“规矩”了,遗憾就遗憾在太少“淘气”了。他的“淘气”,没用到书画上,却在诗词艺术之圃奇葩怒放。那些不避俚俗、不择题材、疑古破古、呵佛骂祖的做法,为“真情井喷”铺设了宽阔河道。我可以负责任地说,启功的诗词创新,才真正当得起“启体”二字,与齐白石在国画上的“衰年变法”,有异曲同工之妙。就艺术高度而言,“启体”诗词并不亚于白石老人的花鸟画,只是当世尚未意识到而已。启功称“诗词大家”可无愧色,这个结论我有自信接受历史检验。近30年来当得起这个称号的,首先是聂绀弩,再就是启元白。 陈垣怎样拖了启功的“后腿”? 鉴于启先生书法俗名太大,这里不妨多谈几句。照我看,他的一个重大失误,是自绝于篆隶,致使其书古厚之气大阙。可靠资料显示,启先生曾云:“不能说篆、隶优于楷、行、草,书体本身没有优劣之分。”这话当然没错,但何绍基所强调的“书贵有篆分意度”,看来他是绝难梦见了。行草书必以篆分翊戴,方有“出尘”之致,是为不刊之论。从不写篆隶的启先生,在与学生讨论书法家要不要做到“各体皆精”时,竟然问道:“为了画鸡还要先画蛋,画蝴蝶先要画蛹吗?唱京剧的青衣还要会唱花脸吗?”如此发问出自启先生之口,我的确是惊讶了许久的。 某猥以空疏,关于启先生的学术与艺术,还要抛出一个令人侧目的陋见:陈垣之诲训,促成了启先生学术,但也拖了他书画艺术的后腿(见启文《夫子循循然善诱人》)。令我扼腕叹息的一个例子是:陈母辞世,援庵拟讣,依例当写“泣血稽颡”四字。陈垣却固执地认为,自己只是痛哭,未至泣血,宁可不合丧葬规矩,也不能撒谎,遂当即删掉“血”字,根本不管“泣稽颡”是更疏远一层的亲属名下所用的。这种严谨学者的“僵直”做派,势必要对启先生造成直接熏染。就学术研究而言,这是大优点,但移治书画艺术,却有可能是一场灾难。通常来说,人们经营自己最在意的领域,往往采取最惯用之方法。启先生先是画家,后是书家,总之“艺术家”乃其毕生志向。至于吟诗填词,不过闲暇玩玩而已,心态要放松得多。施展恩师苦心“浇灌”的学理性手段,去剖表及里、条分缕析地“创作”书画,是元白夫子最大的糊涂与悲哀。 溥儒将启功先生“点化”成了“诗词大家”? 可堪形成鲜明对照的是,溥儒漫不经心地“点化”了启先生“无意于佳乃佳”的诗词艺术灵苗。据启先生回忆,向心翁讨教书画方法和道理,得到的指导却总是如何如何作诗。每次呈上绘画习作,“先生总是不大注意看,随便过目之后,即问‘你作诗了没有?’”“画不用多学,诗作好了,画自然会好。”启先生初疑为搪塞,后贾羲民亦有是嘱,惑方释。窃以为,溥儒这种极端强调“诗意”而忽略具体技法指授的课徒方式,反使启先生在诗词创作上有了较大的感性“撒野”空间,信如《沧浪诗话》所谓:“诗有别才,非关书也;有别趣,非关理也。” 末了唠叨点散碎话题。启先生生前从不把自己的字当回事,来客不论尊卑,但有所请,不忍拂意,欣然从命,免费送出了大量作品,并公开宣称碰到伪作“不打假”。这很好,见气度!但公开否认自己是爱新觉罗氏,略伤刻意,何必呢? 最后一个刺耳的事情。启先生生前头衔众多、峨峨煌煌,曾任北师大教授、全国政协常委、中国书协主席、国家文物鉴定委员会主任委员、北京故宫博物院顾问、中央文史馆馆长等,这些都实至名归,当得起!但不该接受“西泠印社社长”这顶虚荣帽子。这个问题点到为止,恕不展开说了。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




