南方艺术

董立勃专访：日久他乡变故乡(2)

来源：今日美术馆

2013-01-07 15:19
阅读次

　　欧宁：从生活、写作各个方面来讲，您觉得新疆好在什么地方，不好的地方又有哪些？

　　董立勃：我觉得是这样的，一个人在一个地方生活久了，首先跟这个地方有了感情，我一直有这样一种看法，我觉得这世界上实际上没有好与不好的地方，只是这个地方和你有多大关系，和你的情感有多大关系。这么些年，我也走了很多地方，包括国外也去过，我始终觉得，新疆这个地方是我认为最好的地方，但这只是我的一种认为，我有我的理由，比如说我到南方去，南方那种潮湿闷热，我觉得是不能接受的，我觉得新疆这种自然，这种干爽，这种晴朗，我是非常喜欢的。

　　欧宁：从文化、历史资源上来讲呢？

　　董立勃：从文化、历史资源上来讲，我觉得最重要的一点，就是新疆文化的丰富性，确实是其他地方难以与它相比。比如说，大家都知道的东西方文化的交汇，各种宗教的聚合。不单是这些，还有我们各个民族，不同种族的人在这里形成的一种融合。以及中国各个省份，各个地方的人，你在新疆可能都找得到。我想各种各样的文化汇聚在一起的时候，相互交流、碰撞、融合，必然会产生一种新的、别的地方没有的、只属于它的一种独特的文化形态。有人叫他移民文化，或者多民族文化，我觉得都可以。我觉得这种丰富性，全世界范围内不好说，至少中国其它地方是没有的。谈到文化上的丰富性、多样性的话，新疆应该是中国其他地方没办法与它相比的。

　　欧宁：这样一种丰富性实际上为您的写作提供了一种很特别的题材，我一直想找出新疆当代文学有些什么独特的基因。我确实觉得新疆当代文学很强大，从诗歌、散文到小说，与内地截然不同，有各种各样的风格。我觉得您写的兵团是新疆特有的一种现象、一种题材。因为目前我就读了您的两本小说，我不知道您后来的创作有没有更新过，除了兵团以外，还有没有写过新疆一些独特的其它方面的题材？

　　董立勃：其它的题材写得不多，我的作品主要写的还是屯垦这一块。我觉得重要一点，还是我熟悉屯垦这方面的生活。另外，说到底，我还是与屯垦这些人有感情，这可能决定了我为什么主要写他们。其实，作家尽管写作很自由，但是有时候，当你真正投入到小说创作中的时候，你选择的空间并不是非常大。有些东西如果你不熟悉的话，的确是在创作上很难进入的。

　　欧宁：让我们来谈谈您的文学方法，我在读您的《白豆》和《白麦》时，读起来就没办法放下，一定要把它读完。您的叙事节奏非常明快，语言很朴素。最有意思的是您经常使用一种对比、对称的方法。比如人物，胡铁和杨来顺的对比，白麦和白豆的对比。还有人物在一个事件发生之后的前后对比，都是一种很漂亮的对比和对称的结构。另外，您讲故事的技巧非常好，吊读者胃口吊得很厉害。您还经常用一个细节改变故事的走向。您的语言也非常独特，一看就是董立勃的语言。这种独门的文学技巧和写作方法传承自哪里呢？您的文学影响来自哪里呢？

　　董立勃：我觉得，我的文学影响和中国很多作家受得的影响、熏陶，其实并没有太大差别。因为我们生活在同一个时代，我们所能看到的、所能接触到的作品其实都差不多。我觉得最早的时候，我其实也是很先锋的那种作家，对国外的现代派也非常有兴趣，而且模仿他们也写了不少不成熟的东西。但到了创作《白豆》时，我确实改变很大，我改变很大的一个原因，就是我觉得，过去我们的小说在表达的时候，更希望表达的是那种更多的、更复杂的情感，那种思想、象征、隐喻什么的，就是所谓现代派的很多东西，我们试图在小说中表现那些东西，但到了《白豆》的时候，我主要是想把我经历过的事情，用一种最好的方式讲给别人，让别人能被我的故事吸引，接受我给他所讲述的这个故事。当时我在别的地方考虑得就不是很多了，我考虑最多的，就是小说如何写得好看一些。比较简单讲，如何尽量把小说写得更好看一些。让别人能看明白，让别人很容易能看进去，都是一些最朴实的原始的想法。

　　欧宁：如果读者想要在您的作品里寻找一些文学的来源，有没有一些具体的作家影响过您？

　　董立勃：有，我觉得中国作家中对我影响最大的是沈从文。我在80年代初，当我第一次看到沈从文的作品时，我立刻就被吸引了。当时我在大学，没什么钱，但我把他所有书都买了，红皮的那种，三联书店出的。我特别喜欢他，他的语言对我影响应该说比较大。

　　欧宁：国外的作家呢？

　　董立勃：法国新小说派的那些作家，比如说杜拉斯；另外，像海明威，福克纳，都是我比较喜欢的作家。像法国新小说派那些作家，他们写小说那种客观、冷静，尽量把主观情绪隐藏在词语之后。我的小说尽管采用了中国小说的一种叙事方式，但在里面还是可以看出先锋、现代派小说对我的影响，比如说，小说场景中的不确定性，其中含义的不确定性，尽量客观地去提供一个画面，让读者自己去感受，其实这些对我还是都有很大的影响。

　　欧宁：我在您的小说里面也看到，每一章节结束时，有点儿像章回小说，这也是中国古典小说对您的影响吗？我觉得，您在这方面写得非常成功，您是在挑逗读者。

　　董立勃：转承起合的那种上下带点儿提示、暗示，当然是希望别人有兴趣继续向下看。我觉得也不能说非常成功，只能说，文学表达每个人有每个人的形式。只能说，我找到了一种适合表达我自己的方式，我喜欢的，我认为还比较好的一种表达方式。

　　欧宁：您最近在写什么呢？

　　董立勃：我最近没在写什么，尤其是长篇小说，已经很久没写了，最近写些中短篇小说，因为时间比较忙，另外也确实没有自己感觉非常好的，比如像创作《白豆》那样一种激情，或者那样一个故事，需要我去讲述的。

　　欧宁：您是觉得今天的时代变化，没有像《白豆》里面50年代让您那么激情，那么有创作冲动？您现在写的作品会不会关注现今天的新疆现实？

　　董立勃：我觉得也许是我自己的文学才能所限吧，我面对现在的生活，的确是也想努力一下，看能不能用长篇小说去做一种表达和描述，我的想法虽然很多，但总觉得想把它变成一部比较好的文学作品的时候，还是感觉到缺少创作的冲动，另外也觉得自己没有这个把握。

　　欧宁：您怎么看建国以来新疆的当代文学创作？我在与新疆作家交流时，觉得他们有一种气质很独立，很自成一体。虽然他们远在边疆，但底气非常足，他们的作品品质也非常有力量，跟我们平常看到的内地主流城市的作品很不一样，好像只有这个地方才会自然生长出这样一种写作，所以我一直在思考，建国以来新疆当代文学到底有一种什么样的DNA呢？如果用一句话来概括，或者用一段话来解释，您怎么评价建国以来新疆当代文学的成就和独特的文学性？

　　董立勃：我觉得，新疆作家的成长过程，相对来说是比较艰难的，就像新疆的自然环境一样，新疆的文学环境相对内地而言，不仅仅是不同，还是有很大差距的。新疆的自然环境很严酷，文学环境确实远离文化中心，文学毕竟是一种文化。新疆作家能够得到的滋养、帮助和支持，相对内地来说，一是比较少，二是比较难，所以一个新疆作家，要想写出来，能够得到一些认可时，一是你确实要有你的文学天分，你的文学的天生素质，二是你的文学表达，一定要有不同于其它地方作家的你的独特的一种方式。所以说，新疆作家要么写不出来，他一旦写出来后，一定是能够在某些方面超过很多人很多人的，他才可能引起内地人对他的关注，或者说他的作品，才可能走出这么远的距离，到达读者面前。我觉得，新疆作家的群体数量，与内地比还是不够多，但确实有一些非常优秀的作家，我想这也许是其中的某一个原因，但并不是全部的原因。新疆作家，他生存很困难，生存很不容易，所以一旦要生活下来，他必须有强大的，属于他生命的东西。我想社会环境、自然环境所能提供的东西，每一个地方都是不同的，所以我一直比较反对一种说法：我们新疆有独特的一种文化优势。我一直不太同意优势说这一说法，因为我想只要有人类生存的地方，都可能生长出非常伟大的文学。在任何一种社会、自然形态中，都会有这个可能性。你绝对不能说，我这个土地有什么，因为我和你不一样，所以我有这样的优势。我个人认为，这个优势应该不成为优势。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门