周天黎：凭吊梵高札记
|
周天黎在梵高墓地，面无血色，感觉有异象的存在
周天黎在艺术大师罗丹雕塑《地狱之门》原作真迹前 1890年5月的那个春天，有着一对深度搜寻眼神的梵高，经历了在荷兰、安特卫普、巴黎、阿尔勒、圣雷米等地的落魄和凄苦之后，孤身一人来到了这个名叫奥维尔（AUVERS-SUR-OISE)的小镇。被噩梦中的精神雷电痛击，割掉自己的一只耳朵，迭经磨难的画家是带着巨大的忧伤和深深的病痛来到这里的。虽然幸运地熬过了一次次亢奋和精神的错乱，但实际上病情越来越重，脸上的皱纹一天比一天加深。他疯狂地作画，内心却知道这是自己生命的最后旅程。在离世前的70天，躬身精进，画出了70幅“流动着彩色阳光”的佳作。他的作品忽视客观物体，意于真实情感的再现，也就是说，他要表现的是他对事物的主观感受。同时，包含着深刻的悲剧意识，大胆突破学院派珍视的教条，漠视传统油画的规则，改弦易辙，自由抒发内心的感情和把握形式的相对独立价值。再者，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动，不仅是色彩，连透视、形体和比例也都变了形，以此来表现他与世界之间的一种极度痛苦但又非常真实的关系，让当时一些“手艺人”式的官方画家和学究式艺术评论家或龇牙咧嘴或目瞪口呆。这一鲜明特征后来成了后印象派表现主义区别于其他画派而独立存在的根本。难怪梵高不只一次地站在自己画前自言自语地质疑：“画得太好了，太棒了，为何卖不出去？” 梵高啊，只因为你自由的艺术思维和灵性的深度领先了整整100年！ 1890年7月26日，梵高画出了最后一幅画《乌鸦群飞的麦田》，画中几乎没有中心视点，美丽，激情，亢奋，幻象，灿烂，凝重，痛苦，颤抖——所有的情感在上面尽情地展现着。而更深刻地理解：画面极度骚动，充满不安和阴郁感，呼啸而来的飓风中，霭云密布的沉沉天空如大幕落下，死死压住金黄色的麦田，沉重得叫人透不过气来，黒压压的乌鸦惊恐乱飞，奔出画面，凭着原始野性的狂热，迎头冲来……，处处流露出紧张和不祥的预兆。7月27日下午，喝完一杯他平时最喜欢喝的苦艾酒，焦裂的嘴唇自言自语嘟囔着“没办法了，没办法了……”的梵高，又踉踉跄跄地来到麦田的阡陌处，浑身无力地坐下，问自己又好像焦灼惶然地在问大地：“我是否真正用颜色唱出了摇篮曲？”冥冥中他听到回答，他笑了。一会儿，又站起来困惑地仰天问道：“看星能令我造梦，我可以搭乘死亡抵达星星吗？”他静默了一刻，对自己腹部连开三枪自杀，延至7月29日伤重不治，才37岁，及身而殁。弥留之际，他的弟弟提奥一直守候着他。一个阴霾重重的下午，他被埋葬在这里，一群乌鸦在上空盘旋，凄厉揪心地哀号着，剜痛的鸣叫跟随空气散开。不到6个月，撕裂心肠的提奥也悲伤离世，三年后，提奥的妻子乔安娜在为了求得安慰而诵读圣经《撒姆耳记》时,看到这样一句话: 他们死时也不分离。于是，她把感情真挚的兄弟俩紧邻相伴着埋葬在一起，继续他们忧郁的絮语，演绎同一首跌宕在黑夜里的挽歌，一起承担着湮没在历史阴影中的心灵痛楚。
往往，艺术家苦涩本身，就是艺术家对苦难的承担。梵高一生，留下了约六百多幅油画,八百多幅素描。他说过：“活着的人还活着，死去的人也还活着。”后世的研究资料清楚表明，他是一位具有真正使命感的艺术家，梵高在谈到他的创作时，对这种感情是这样总结的：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……。”梵高是一个善良正直的人，是一个关心社会下层人民疾苦的大画家，从他《耕种土地的农人》、《食土豆者》、《收获景象》、《海滨渔船》等一系列作品中，充分体现出他与贫民劳动者之间，始终有着某种精神和感情上的共鸣，以深刻的绝望和毫不妥协的人道主义精神，以关注众生的态度在画面上重塑生命的真诚。从内在衍变轨迹来看，其反对剥削压迫、反对贫富不均，呼吁社会公正、期盼人人自由平等的思想基点，一直影响着他的艺术创作。梵高在审美与求善的历程中，从来没有放弃自己的信念：艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。贡布里希在《艺术发展史》中赞颂梵高的信件文本为“全部文学作品中最使人感动和最使人振奋的作品之一, 因为我们能够从中感觉到艺术家的使命感, 他的奋斗和胜利, 他的极端孤独和渴望友好。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]