陨石启示录：何建成的《乾象系列》
|
陨石的故事 早在二十年前，何建成的陨石系列油画问世时，就引起过我的注意。这是因为我对陨星现象一向怀有浓厚兴趣。陨星是把天地人强烈联系在一起的特殊物象。它不常见，一旦出现，会对地球以及人类产生重大影响，让人们对天体运动顿生畏惧。比如关于恐龙灭绝的猜测，科学界以为很有可能是发生在墨西哥的陨星撞地，弥漫全球的尘埃导致气温骤降。它形成的陨坑直径将近二百公里，时间在白垩纪末期。又比如，一百年前的一个清晨，西伯利亚通古斯河畔上空，白光四射，比原子弹爆炸还要大得多的蘑菇云腾空而起，伴随一阵巨响，两千多平方公里内几千万棵树应声倒下；遥远的英国伦敦，电灯骤然熄灭；地球另一边的美国，人们也感觉到大地在颤抖。这场威力无比的爆炸原因有种种假设，首当其冲的便是陨星。再比如美国的内华达州亚利桑那有一个陨坑，直径超过一公里，平均深度180米。那是一颗楼房大的铁质流星撞地的结果，爆炸力相当于一千枚美国轰炸广岛的原子弹，时间在5万年前。已知最大的两个陨石坑在法国西南部，直径两三百公里。它们可能是两亿年前小行星撞地的产物。在火星与木星之间横行霸道的小行星，已发现大大小小70万颗，它们是悬挂在人类头上的一把把达摩克利斯之剑。 中国的陨星，人们记忆犹新的是吉林陨石雨，它的母体便是小行星。1976年3月8日，这颗重约4吨的小行星从天而降，在吉林市郊区高空爆裂，碎块散落范围方圆近五百平方公里。陨石雨降落时铺天盖地，呼啸之声几百里以外清晰可闻，声浪震碎了无数居民住宅的玻璃窗，威力如同原子弹。那一年，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，民间方士于是将吉林陨石雨与当年的唐山大地震和中原大洪水联系，引出种种传说，说是小陨石象征大地震死去的几十万人，最大的陨石象征毛泽东。毛泽东一生熟读古代史书、兵书和杂书，对这套说法了如指掌。早在当年发生四五运动时，毛泽东就同身边的工作人员谈起史书上的陨石雨以及天人感应学说。这类典故很多，比如金木水火土五星之精坠地，土星之精化为兵家推崇的黄石公，金星之精化为太上老君，等等。为人熟知的是《三国演义》第一百零四回，孔明北伐曹魏，死在军中。作者编排推演古人的说法，把孔明之死同将星坠地加以挂钩。原文摘录如下： 孔明强支病体，令人扶出，仰观北斗，遥指一星曰：“此吾之将星也。”众视之，见其色昏暗，摇摇欲坠。孔明以剑指之，口中念咒。咒毕急回帐时，不省人事。众将近前视之，已薨矣。后杜工部有诗叹曰：“长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。”却说司马懿夜观天文，见一大星，自东北方流于西南方，坠于蜀营内。懿惊喜曰：“孔明死矣！”
陨石画的寓意 吉林陨石雨发生时，何建成不满二十岁。十年后，他构思并绘制以陨石为母题的《乾象系列》。这个题材他不懈地画到今天，持续二十年。何建成是否受到上述故事的感染，是否见过吉林或海南的陨石坑，他从未谈起，而我也不大关注画家说什么而只关注画家画出了什么。海南岛中部的白沙自治县有一个陨石坑：直径3.7公里，是70万年前一颗小行星坠落的遗迹。同直径只有两米的吉林陨石坑相比，不可同日而语。联想到法国的陨石坑和地球上破碎不堪的几大板块，就会感到人类的渺小和命运的脆弱。 何建成画陨石，风云际会，大气磅礴，更像是北方汉子而不是岭南画家的手笔。岭南画家作画，大都轻松，画风秀美。相比之下，何建成的陨石画，显得凝重而壮美。壮美的画面中，没有一个人影。无人之境使得写实的境界归于冷静，归于空虚。后来的创作，他把陨石主体的爆裂，通过冷暖色调的冲突，刻画得细致入微，让人感到爆裂时的巨响和空间的震荡。当我把陨石的历史带入观看时，这种石破天惊的效果，震撼的不仅仅是感觉，也是人的知觉，人的心灵。小行星群位于火星与木星之间，这两颗同地球一样有水的大行星，遭遇小行星无数次的撞击，呈现的是疏松荒漠的一片死寂。值得关注的是，何建成在描绘这些令人恐惧的天象时，尽管是不动声色的态度，流露的却不是一味恐怖的情调，代表生命的植物同象征死亡的陨石形成反差。他的写实作风，强化了画面对象生死并存的象征意味。 何建成二十年画陨石，经历了从场景描绘到结构描绘的过程。陨落的场景描绘，画的是现象；主体爆裂的结构描绘，画的是性质。场景描绘出自直觉，结构描绘出自理性。陨石的陨落是自身壮烈解构的结果，何建成采用建构的语言加以描绘。这些在太空运行了亿万年的小行星，最终都将归于灭亡，并竭力使它毁灭的地方变成它的见证者。看何建成的陨石画，历史的沧桑和人世间的悲欢离合会显得微不足道，动荡的天体才是人类文明波澜壮阔的根源。几千年来，中国封建王朝无不诚惶诚恐地面对天象的变异。从何建成把陨石画取名为乾象系列时，就不难发现，天地人三者合一的观念正是他的作品立意的基础。这套观念在中国，五千年一贯制。何谓乾象？乾象就是八卦乾卦的对象。两千多年前的学者解释乾卦，认为它象征的对象是天帝、国君、父亲。很明显，乾象是父系社会的产物，大男子主义的依据，独断专行的中国封建文化的标志。到了20世纪末叶的中国，这一切终于开始分崩离析了。 相关阅读：终极疑问：何建成作品展 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]