首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

周伦佑:站立在刀锋上的大鸟

2012-09-28 10:37 来源:中国南方艺术 作者:周伦佐 阅读

  站立在刀锋上的大鸟
  ——论周伦佑诗歌的当下承担与综合写作品质
  
  ■周伦佐

  落日像一滴血,在时间的刀锋上久久停留。从太阳的中心飞出一只大鸟,它在高空盘旋一周,又飞下来停住,站立在锋利的刀刃上。双爪紧紧抓住锋面,任鲜血慢慢流出,让痛感注满每根羽毛。不飞向海对岸,也不飞向高处,就选择这把刀立足。从这里展开自由的想象,完成精神和句法的双重转换,介入和超越同时开始。展开褐色双翅,以飞翔的姿势站立,站成拒绝,站成对峙,站成自由的象征。不飞之飞飞遍时空,凭着尖锐的高度,从空间的转换到时间的流动。目光穿透因忍受而凝固的苦难,声音发出金属般的预言。

  这是我是阅读周伦佑诗歌的最初印象。在读到他的《刀锋二十首》时,我感到他就是那只站在刀锋上的大鸟。
  
  1

  听到这些诗的时间很早,是在1990年底,他从峨山打锣坪请假回家为四弟奔丧时,在我“半荫居”小天井里。的确是听,听他朗诵《看一支蜡烛点燃》和《厌铁的心情》:
         
  再没有比这更残酷的事了
  看一支蜡烛点燃,然后熄灭
  小小的过程使人惊心动魄
  烛光中食指与中指分开,举起来
  构成V型的图案,比木刻更深
  没看见蜡烛是怎么点燃的
  只记得一句话,一个手势
  烛火便从这只眼跳到那只眼里
  更多的手在烛光中举起来
  光的中心是青年的膏脂和血
  光芒向四面八方
  一只鸽子的脸占据了整个天空
      ——《看一支蜡烛点燃》1
      
  在火焰中,广场突然变得很小
  被巨大的热情举起来
  又从很高的地方跌落
  光芒的碎片把目击者变成瞎子
      ——《厌铁的心情》2
  
  我非常震惊,立即说这是真正介入和承担了这个时代的苦难和希望的重要作品。从1992年《非非》复刊号上读完《刀锋二十首》,随后又读了属于这个系列的《反暴力修辞》组诗,这种感觉更加强烈。

  这批诗作,不仅掀开了中国新诗崭新的一页,而且在当代汉语诗歌写作的荒原上屹立起了一座金字塔。对它高大的体积、精湛的构造和全新的诗质,现有的批评坐标势必倾斜并且摇晃,所有的形容词顿时失去意义,你只能从震撼中尽力平静下来,以自己力所能及的语言说出最直接的感受。评论家谢冕、唐晓渡等最初的简短评说似乎说明了这一点。

  谢冕说:“从看他人流血,到自己流血,这生命体验的过程,也就是诗意、诗观转换的过程。我们看到所谓的新的理想主义创作,其间浪漫激情的重现,因现实苦难的嵌入而变得辉煌。它因富有现世的投入精神,而使那些理想增添了沉重感。诗在以往十年的艺术回归基点上切入人生。它所呈现的人生图景惊心动魄。”3

  唐晓渡认为:“这是海德格尔所说的那种真正向存在敞开的诗,在这里苦难与美相互辉映。我只能暂时用这样的词语来描述我的感受。”“这是我这两年来读到的最好的诗,在未来的诗歌史上,它们将占有不可动摇的一页。”4

  唐晓渡的评说更逼近真实,感受与我颇为相通。只有一点不同:我感到这是我读到的几十年来最好的诗。几十年的新诗摆在面前,你可以对郭沫若以来的诗人逐个进行比较,看看这是否属于过誉之辞?这样精粹的诗,几十年来从未有过。

  1996年,我和诗评家沈奇谈到《刀锋二十首》。他依据自己的“鱼型”诗评模式,从北岛谈到周伦佑,认为《刀锋二十首》属于中国当代诗歌发展进程的最高综合类型,不可重复,也难以模仿。沈奇之鱼中尺度论诗游刃有余。

  我说的几十年未见或沈奇所说最高综合,首先是指诗中呈现的人本主题。这个主题,“文革”结束时期的北岛也曾经表现过,只是有所回避,有所顾虑,有所犹豫。周伦佑的不同之处在于:以生命作一触即破的盾牌,迎向暴力的威胁,踏着商品的诱惑,完全彻底地将这个主题再次呈现出来。

  最能代表周伦佑诗歌人本主题思想深度和理想高度的作品,首推1989年12月创作的《想象大鸟》。

  “大鸟”可以说是高翔于诗人这个时期作品中的第一象征意象,只是惊异的诗评目光至今尚未看清它广大的形状和飞行的方向。刘畅感到:“其背后的意指同样难以把握”,试图作多角度猜测,认为大鸟“意指着超越和变化”,可以把大鸟看作冥暗的表层之下存在的本真状态”,“可以看作诗人竭力追求的理想”,“或是未被文明同化的原始生命中的纯粹和活力”5。刘翔则认为:这只大鸟是诗人在绝望的最高处飞身拥抱的“希望”6。由于这首诗水晶般的艺术品质,从不同角度看去,大鸟完全可能凸现不同的形象。然而“大鸟”这个意象肯定有一个核心意指,只是有的评家想得太玄,有的论者又不习惯用直接的词语将它敞亮。这个核心意指就是自由精神。

  注意一行关键性诗句:“三百年过了,大鸟依然不鸣不飞”。三百年指什么?指工业文明浪潮的时间跨度——追随在这个浪潮上空的自由精神,至今不见在诗人处身的世界张扬。所以诗人才说它:“飞与不飞都同样占据着天空”——占据思想的天空。所以诗人才说:“只要我们想到它/便有某种感觉使我们广大无边”——人有了自由的向往,精神世界就会高远。所以诗人在另一首中写道:“抽象的鸟在一切射程之外/抽象的鸟是射杀不了的”(《从具体到抽象的鸟》)——自由精神谁射杀得了?

  让我们来看这只大鸟的广大形状和飞行方向:
  
  从鸟到大鸟是一种变化
  从语言到语言只是一种声音
  大鸟铺天盖地,但无从把握
  突如其来的光芒使意识空虚
  用手指敲击天空,很蓝的宁静
  任无中生有的琴键落满蜻蜓
  直接了当的深入或者退出
  离开中心越远和大鸟更为接近
  
  想象大鸟就是呼吸大鸟
  使事物远大的有时只是一种气息
  生命被某种晶体所充满和壮大
  推动青铜与时间背道而驰
  大鸟硕大如同海天之间包孕的珍珠
  我们包含其中
  成为光明的核心部分
  跃跃之心先于肉体鼓动起来
        ——《想象大鸟》7
  
  在与强大异己力量的深刻对峙中高扬对自由的追求,成为响彻《刀锋二十首》和《反暴力修辞》的高昂主题。

  诗人呈现这个主题的艺术品质高度纯粹。

  智慧清澈而尖锐。洞悉本质,便一刀穿心,并将它高高举起,火炬般照亮整个语境,见不到一丝杂念及其所带来的胆怯和犹豫,对火的摇曳和对光的遮蔽。

  情感纯正而高贵。因苦难而生,为正义而发,以奔腾的力量和铿锵的节奏穿行在诗歌当中作金属运动,无一丝杂音及个人私欲缠绕其间,使流动滞涩或转折中断。

  语言精粹而透明。精心选择和打磨的意象成为诗中的鲜明象征。语义如水晶,语境如钻石,绝无一丝杂质渗入其中造成阅读的含混或暧昧。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2