首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

博尔赫斯:我始终是一个踌躇的谈话者和一个好的倾听者

2020-04-30 09:13 来源:中国南方艺术 阅读

博尔赫斯

∞《铁币》,1976

Lamoneda de hierro

序言

度过了圣灵所提议的七十个年头,一个作家,再怎么笨拙,也已知道了某些事情。第一件,是他的局限。他心怀合理的期望,知道什么是可以尝试的以及——无疑这更为重要——什么是他的禁区。这一项检验,也许是忧郁的,适用于世代与个人。

我相信我们的时代无力写出品达[1]式的颂歌或累人的历史小说或诗体的宣言;我相信,也许是凭着相似的天真,我们尚未穷尽多变的十四行诗或惠特曼自由诗行的不确定的可能性。我同样也相信,抽象的美学是一种虚荣的幻象或是一个为文学餐会的长夜而生的悦人话题或是一个刺激和束缚的源泉。

如果真的存在一种美学的话,艺术就只会有一种。当然不是这样的;我们怀着同等的愉悦享受来自雨果和维吉尔的,罗伯特·布朗宁和斯温朋[2]的,斯堪的纳维亚人的和波斯人的作品。撒克森人黑铁的音乐给我们的愉悦并不稍逊于象征主义迟缓的精美之作。每个主题,无论多么偶然或微小,都将一种特别的美学加于我们身上。每一个词,尽管装载了众多的世纪,都凭空开启了一页而介入了未来。

至于我……我知道在整个1976年,在东兰辛[3]的荒凉大学也在我重获的祖国,由机遇交付给我的这本杂集,其价值肯定不会远胜或远逊于此前的卷册。这一中庸的预估,我们承认也不会有什么要紧,给了我一种赦免。

我可以允许某些变化,既然人们评判我将不是依据文本而只凭着对我抱有的不确定但足够精确的印象。我可以把我在一个梦里听见的词语抄录下来而名之为Ein Traum[4]。我可以重写并且或许搞坏一首有关斯宾诺莎的十四行诗。我可以尝试,通过移动诗体重音,让卡斯蒂语的十一音节诗更轻快。我可以,在最后,沉溺于祖先崇拜和那另一种照亮我的黄昏的崇拜:英格兰与爱尔兰的日尔曼学研究。

我不是白白出生在1899年。我的若干习惯要回溯到那个世纪以及更早,我也始终努力不忘却我遥远而已模糊了的先人。序言不妨吐露真相:我始终是一个踌躇的谈话者和一个好的倾听者。我不会遗忘我父亲的、马塞多尼奥·费尔南德兹[5]的、阿尔丰索·雷耶斯[6]的和拉菲尔·坎西诺斯-阿森斯[7]的对话。我知道自己完全不宜谈论政治,但也许还要原谅我多说一句就是我不信任民主,这种对统计学的奇怪滥用。

J.L.B.

布宜诺斯艾利斯,1976年7月27日

[1]Píndaro(约公元前522-公元前443),古希腊抒情诗人。

[2]Algernon Charles Swinburne(1837-1909),英国诗人,剧作家,小说家,批评家。

[3]East Lansing,美国密歇根州立大学所在地。

[4]德语:“一个梦”。

[5]Macedonio Fernández(1874-1952),阿根廷作家,哲学家。

[6]Alfonso Reyes(1889-1959),墨西哥作家,哲学家,外交官。

[7]Rafael Cansinos-Asséns(1882-1964),西班牙诗人,散文家,文学批评家,翻译家。

frankcdb.wordpress.com

——博尔赫斯|陈东飚 译

— Reading and Rereading —

Prólogo

[La moneda de hierro]

Bien cumplidos los setenta a os que aconseja el Espíritu, un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es más importante— lo que le está vedado. Esta comprobación, tal vez melancólica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o una fuente de estímulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. Ciertamente no lo es; gozamos con una pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir.

En cuanto a mí... Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que nada nos cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo consentirme algunos caprichos, ya que no me juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí. Puedo transcribir las vagas palabras que oí en un sue o y denominarlas Ein Traum. Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el endecasílabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de Islandia.

No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades. El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado a adir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.

J. L. B.

Buenos Aires, 27 de julio de 1976

borgestodoelanio.blogspot.com

陈东飚

facebook.com/frankcdb1108

jianshu.com/u/21465cfd1273

frankcdb.wordpress.com

题图:博尔赫斯在纽约,1976年4月30

By Richard Avedon

来源:博尔赫斯企鹅号

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号