首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

李亚伟:我不敢蔑视当下,不敢不热爱现在

2012-09-28 09:06 来源:中国南方艺术 作者:吕露 李亚伟 阅读

\

  

  
  简介:李亚伟,男,1963年出生。1980年代初与韩东、万夏、杨黎、赵野、胡冬、默默等人发起第三代人诗歌运动。与万夏、胡冬、马松、二毛、梁乐、蔡利华等人创立“莽汉”诗歌流派,与雷鸣雏、万夏、廖亦武、何小竹等人创办全国性民刊《中国当代实验诗歌》。1993年在北京从事图书出版, 1999年在成都开香积厨酒楼。常年往返于北京和成都间。
  
  我较早熟,这个可能影响了我
  
  吕露:喜欢大男子主义吗?感觉你身上有。
  
  李亚伟:我不喜欢大男子主义。尤其日常生活中的大男子主义,这是一种好笑的主义。所以不知你从哪儿感觉到的。
  
  吕露:正在听罗大佑《恋曲1980》,讲一个关于和初恋女友的故事给我听吧。
  
  李亚伟:我较早熟,这个可能影响了我。初中时我读了很多苏俄小说和诗歌,但里面的爱情没有历史和革命让我觉得有劲。我13岁上高中,突然变成了班上最小的一个,女同学都比我大二岁以上,完全没有恋爱的可能。大学更惨,进校时我16岁,我们班上平均年龄好像是22岁。大四时才追上了低我两级的一个中文系女生,那算是第一次恋爱。但这位女生很正派,规定每星期六在学院党委办公室后面树林里约会大约一小时左右。我那首《中文系》里的人物万夏、胡玉、扬洋、小绵阳等都是在那里约会,每次约完会家属们回到有围墙和门卫的女生院睡觉,我们几个夜猫则常常出去喝夜酒。有时候深夜回到我们中文系男生的六楼上,总有几个老光棍探出头来打听结果,问“今天怎么样?”意思就是把人家脱了没有,甚至干了没有。一直到毕业和我工作后书信及分手,她还是正派的处女我还是流里流气的童子。
  
  吕露:什么人才是诗人?
  
  李亚伟:应该说所有的人都是诗人,诗歌和每个人都有关系,同样,每个人都是有诗意的,内心都有各种美妙的诗歌。但如果你这里问的是会写作诗歌的这一块,那我就回答你,我认为生活和他的作品有意思的人都是诗人。不过,并不是所有写诗的人都是诗人,我真的眼睁睁地看着一些写了N多年诗歌的人,不知道什么是诗歌,这对于写诗的人来说,等于他没明白他应该写什么样的诗歌。我们常听见或读到一些人谈自己在写某种理论背景下的诗歌,这等于他们在写别人认为那种叫诗歌的东西,感觉是在与人合伙干着诗歌里面的某个工种。
  
  吕露:排斥什么?
  
  李亚伟:以前很反叛,排斥东方文化,热爱西方所有一切。现在快反过来了。
  
  吕露:你爱过的女人说你是什么样子的人?有没有安全感?
  
  李亚伟:真没注意女人怎么评价我,好像女人也不太会用几句话来定义男人吧。安全问题也不知你问的什么,不被女人爱的安全感?我还没认真想过,天性上我不会去考虑这样的问题。
  
  吕露:喜欢国内哪位长篇小说作家?
  
  李亚伟:我读当代中国作家不多,在我读过的人中,苏童、阿来、余华都很棒,诗人中张小波、万夏的小说实验很特别。
  
  吕露:最近在干嘛?
  
  李亚伟:一直在各地晃荡,玩得很厉害。
  
  你和时间要比谁强吗?
  
  吕露:你是过气诗人吗?
  
  李亚伟:这个问题很娱乐,是不是把诗歌和不断需要人气的娱乐业等同了,这不能等同的,人家娱乐业需要不断刷新排行榜,才能给公司和自己赚钱。我更愿意相信你这是代表模仿商业搞竞争的一些诗歌写作者们提的问题。有人认为他天天写诗并且天天和一些诗歌团队在一起,就不过气,可出纳们还天天和钱在一起呢。我知道有人天天在干诗歌,天天写诗、天天谈诗显得像诗歌宴会上的刺生,这样的话,其他乌龟王八、海参鲍鱼当然都是过气的。我很尊重不写就害怕过气的诗人,这是诗歌劳模、活雷锋,这些朋友是不敢生锈的一根根螺丝钉,坚强地钉在电脑前,有时候散落在回车的后面还滚来滚去发出文学零件的叮当声。对这样的诗歌突击手来说,他视野之外的人肯定天天都在过气嘛,我也过气得都不想缓过劲儿来了。还有,你说呢,天天都要挣人气的诗人,最后能挣到什么呢?能把唐诗宋词里的那些好玩意挣给女朋友花吗?能把韵脚挣到自己的文件夹里去吗?能把自己挣成语言富婆吗?能把自己挣成诗歌的董事长吗?好多诗歌敢死队和劳模看着很有气质,但肯定很幸苦,天天在工地上啊,还要摇着尾巴紧跟着各种时兴观念。我曾经有过言论,说的是诗歌要大气,读诗也要大气,写诗要镇住人,要镇住时间,不要被短短的一段寂寞给镇住了。世界文学史上出真正的好诗就那么几下子,你看看咱们中国,宋以后是元明清民国,七八百年没出过一个像样的好诗人,时间是不是很牛逼?时间是不是很大气,大几百年不出好诗歌都能容忍,我们难道不能容忍自己,你和时间要比谁强吗?
  
  吕露:太牛逼了,基本上是个思想家。诗歌劳模们差不多被你拍死了,你对那帮所谓知识分子诗人怎么看?
  
  李亚伟:诗人也有各自的学习和写作路数,我认为是取向而已,但我反对一边写作一边强调自己的写作理由,我认为这是多余的。
  
  吕露:有人说真正的英雄没于草莽,而你一直在草莽中,你告诉我自由到底有多可贵?
  
  李亚伟:都知道自由是无价的,一般我们会讨论人对自由的态度,他的态度会决定自由对他的贵重程度,而说穿了这取决于一个人的天性。
  
  吕露:艳遇过?
  
  李亚伟:你如果问的是不管认不认识、有无感觉、喜不喜欢就就搞一把,这还真没有过。
  
  吕露:喜欢谁写的诗?
  
  李亚伟:喜欢很多当代诗人的诗,但我读得较全面的是马松、万夏和宋炜。你可能都不知道吧?如果有人认为我很强,我认为这几个比我强,读他们的诗一直是我最愉快最高级的享受之一,聚会喝酒时,我经常侧身站着,为这几个伟大的诗人让路。
  
  吕露:我知道马松,在某处和朋友一起曾见过他醉酒的样子,我去的时候好像他已醉的差不多了,张小波也在。
  
  李亚伟:马松、张小波都很好玩,现在这个年龄的哥们大都太忙,不知道要急急忙忙要从哪个方向去救国救民还是折腾人生。要挣钱才有酒喝啊,我们做生意,也被生意做了。
  
  吕露:很多人说你像李白?
  
  李亚伟:喝酒、游荡、写诗这些有相似之处,但这不过是看起来像,可能还有好多诗人也像。进出庙堂治国齐家,隐现江湖诗酒山水,中国文化这个遗传看来很深哦。   幸福得要死,折腾得要命
  
  吕露:此刻想念谁?
  
  李亚伟:谁会一天到晚去想什么人呢?
  
  吕露:有什么癖好?
  
  李亚伟:我恶习很多,但基本上没什么达到了变态级的。
  
  吕露:还知道初恋女友的情况吗?她现在在哪?在干吗?如果现在出现了一个像她一样的女孩,你还会爱上吗?
  
  李亚伟:不知道了,有同学给过电话,但从没联系过,这样的怀旧没什么劲吧?
  
  吕露:什么是爱?
  
  李亚伟:和生命有关,或者是生命一个最重要的密码,有时候近在眼前,有时候远在天边。我想这是说不出来的,这是用来感受和记住的。
  
  吕露:写诗时哭吗?
  
  李亚伟:没有过,但会很兴奋,很过瘾的很愉快的那种感觉倒经常有。
  
  吕露:心中有英雄吗?
  
  李亚伟:心中的英雄很多啦,我觉得在某些关键事情上能干得很爽的都是英雄。
  
  吕露:你的生活坎坷吗?
  
  李亚伟:坎坷这个词有不幸色彩的,我经历过很多事,但我没有坎坷感,所以我认为坎坷一词在这里换成折腾一词要真实一些。我在想,一个人的生活经历也是会被遗传的,我最近写作也老是思考这个问题。基因太神奇了,我认为基因不但会把祖先的身体硬件和性格传给你,它还会遗传生活经历,甚至会遗传感受,比如幸福和不幸的感受。说某人天生乐观,我相信这就是基因的原因。
  
  吕露:现在生活幸福吗?
  
  李亚伟:生活一会儿幸福得要死,一会儿又折腾得要命。这就是生活,回过头看都很美,所以我不敢蔑视当下,不敢不热爱现在。
  
  吕露:遇到误解会解释吗?我会不自由自主的解释,反倒情况更糟糕。
  
  李亚伟:怕伤害好人时会解释。其他时候不会。
  
  很多遥远的梦想
  
  吕露:一天抽多少烟?喝多少酒?身体健康吗?
  
  李亚伟:大概两盒,酒不计其数。最近老是喝醉,身体感觉到处都是毛病而又热爱生活,酒这一块也打算往过气方向靠。
  
  吕露:你的酒友有谁?最好的酒友是谁?
  
  李亚伟:酒友太多,最好的酒友也太多,经常惦记着要喝酒的朋友和爬上酒桌就相互笑嘻嘻喝得一塌糊涂的朋友至少三五十个。好的酒友各有风采,难以在此详述,一个个写出来能干成长篇小说,能写成史诗呢。
  
  吕露:母亲是怎样的女人?
  
  李亚伟:我母亲曾是一位比较标准的国家工作人员,解放前上过女子中学,1949年就参加了工作,和那一代人一样,一生坎坷,很坚强。但我母亲不是一个标准的家庭妇女,我记得她是退休后才学习做家务活的。我受过她的不少教育,我很小的时候给我讲勾践和西施、吕布和貂蝉的故事等,还教过我珠算和劳动,她的字写得很好,对我颇有影响。
  
  吕露:父亲是怎样的男人?
  
  李亚伟:我父亲走过的路比我母亲还坎坷,因为祖父辈成份不好,轮到他时不断被打倒,我记得小学一年级时,我们被组织去接受一个再教育,上千名中小学生坐在下面,台上是我父亲在代表一拨右派读检讨。我父亲写诗,热爱书法,他那一手王羲之的铁竖银钩让我觉得望尘莫及。   吕露:你是怎样的男人?
  
  李亚伟:我有很多遥远的梦想,但又贪图眼前的享受。有时我觉得这很矛盾,有时又觉得是是不矛盾的。
  
  吕露:说说你5个遥远的梦想?让我们看看它是否能够实现?
  
  李亚伟:1,想在北朝十六国时期生活一次,做职业军人。2,想在初唐生活一次,当官。3,想在南宋生活一次,做知识分子。4,想在现在中国的江南和西北各活一次,做农民和小市民都行。5,想在古代阿拉伯的一些地方生活一次,研究天文或经商。算起来这辈子不够,可能会要八百年才行。你看能不能实现?
  
  时间看起来无涯
  
  吕露:你最爱谁?
  
  李亚伟:这点我有点大男人(针对所谓小男人),对所爱的人我不能择其一,亲人朋友我全爱,这也许能反映出我不能关起门来和某一个女人过小日子。
  
  吕露:博爱呢就是耍流氓,没有流氓的世界又不可想象。害怕女流氓吗?
  
  李亚伟:对女人我真的博爱,我觉得女人都值得我们去爱,不害怕女流氓,也不喜欢女流氓。
  
  吕露:读你的诗歌,有时候觉得你是坐在天上写诗的人,如果任你选择,你会到哪里去定居?
  
  李亚伟:上面其实已经回答了定居的问题,想请示你批准我去在不同的时期去那些地儿。正是因为我有以上愿望,所以我现在正生活在我热爱的几个地方。
  
  吕露:什么事情会让你崩溃?
  
  李亚伟:人有极限,人生有极限,而时间看起来无涯。我主要的诗歌几乎全都想要写这个。
  
  吕露:这一生自己最满意的诗歌是哪一首?背给我听听?
  
  李亚伟:我没有最满意的诗,比较满意的又不止一首,像《岛》、《野马与尘埃》、《空虚的诗》、《好色的诗》、《革命的诗》和还没写完的《河西走廊抒情》算是我都很满意的诗歌,但还没有哪一首能把我自己都镇住、而且能全文背下来的诗歌。我不少朋友能背我的诗歌,就是我自己背不了,奇了怪了。
  
  吕露:这看起来很忧伤,但奇怪的是,你的诗歌可一点不忧伤。你喜欢那个叫庄子人吗?
  
  李亚伟:喜欢的,但我知道的庄子只有虚的那一块,缺了生活一块,所以我只能拿一部分我去喜欢庄子。要是把我在加进庄子里面。就实在很喜欢了。
0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号