龙克：我的内心已烽烟四起 | 蓝紫：超越疼痛之上的抒写
|
作为一个坦诚的性情中人，无论是在生活中，还是在诗歌里，龙克都捧出了一颗赤子之心，他的“疼痛”和“光芒”，已经超越了自身，变成一种来自远方的召唤。这种召唤，既是方向，也是使命。优秀诗人的诗写，总是带有一股神启的力量，在这样的诗写中，该得到的早已得到，要到达的早已到达。 ——蓝紫《超越疼痛之上的抒写》
龙克，四川渠县人。中国诗歌学会理事，四川省作协全委会委员，四川省诗歌学会副会长，四川省政府文史研究馆特约研究员，达州市政府决策咨询委员会委员，达州市诗歌协会主席，巴山文学院名誉院长，达州市文化发展研究会名誉会长，“疼痛诗学”主要创建者。作品散见于《诗刊》《绿风》《星星》《青年文学》《四川文学》等文学期刊，出版《无人敲门》《现在发言》《疼痛之上》《疼痛蓝皮书》《梅花辞》等个人诗集和戏剧文学集《绝处逢生》，创作发表电影文学剧本1部、舞台演出作品30余部，主编出版地方文学、文化研究文集20余部。
龙克
超越疼痛之上的抒写 蓝紫 如果说疼痛有颜色的话，那在龙克这里，我觉得它应该黑色的。因为只有在黑暗中，我们才会去渴望光芒、企望照耀、盼望救赎。正如龙克的《疼痛蓝皮书》封面一样，那个黑暗中的思想者，当他虔诚地将这本厚重的书，连同他全部的生命、思想、爱恨等等一起敬献给这个世界的时候，这个世界的大部分人还在盲目地享乐、寻求肤浅的感官的刺激、跌倒在庸俗的所谓的快乐中寻找存在的感觉。 这是一个没有上帝的时代，一个大众的心理普遍贫乏和苍白的时代，众生也只是在平庸而糊涂地混过一生罢了。但芸芸众生中，总有出人意料的惊喜，总有那么一些人，他们就像上帝失手掉落的珍珠一样，散落在尘世的各个角落，顽强地发出他们自己的光芒。 之前就读过龙克的诗集《疼痛之上》，惊讶于诗人天马行空的诗与思。随着时日渐进，龙克的诗艺愈加精湛，他的好多诗歌我都是一读再读。写诗需要到达一种境界，读诗同样如此。但读龙克的诗时，无论多么浮躁的心情，我都能让自己在他的诗中慢慢安静下来，现在，能给我这种感觉的诗人实在不多。 龙克的诗歌语言总是让人出乎意料，他的每个句子之间跳跃性极大，看似风马牛不相及的两个句子，经过他看似无意实则神奇的组合，中间就有了丝丝缕缕的联系。他能巧妙地运用各种奇特的意象，在词与词、句与句之中形成一种强大的张力，并且这种张力不是无限地外延，而是被他思索的方向控制，直抵思维的制高点。 还是先看一首他的诗吧： 已经没有墓地，我说是这样 把遗落青花罐的翅膀捡起来 什么也没有。寒风抽打着脊骨 ——《已经没有墓地，我说是这样》 看多了他的诗歌，有时我会想，怎么能够这样呢？诗歌在龙克手里，仿佛是一柄长剑，剑气从东指到西，中间竟然不留一点痕迹，没有一点风声，这需要武功多么高强的人才能做到？但这里不是剑，而是诗歌、是语言在行动。所以，有时候我不得不承认，缪斯确实是偏心的，她给每个人的诗歌天赋并不一样。一些诗人天生就具备了从云层里、江河中、树木上汲取语言的能力，那些极具象征意义的奇特意象仿佛是被神送到了他的跟前，只需拿来使用就行了。 在我有限的阅读中，现在的大多数诗写者，或者追求语言和意象的精致，他们将诗歌当成了一项雕塑事业，语言相当精美，却无思考力量，无异于桌上的塑料花；或者追求思想的深刻，却忽略了语言的技艺，好似一株苍老的树，只见树干，不见枝叶。所以，无论这样的诗歌看起来多好，总有美中不足的地方。（这样的缺点我也有，无奈修炼不够。）而龙克则将这两种技艺融会贯通，读他的诗歌，不时就有出彩之句，那些意象简直让人惊讶，那里面蕴含的意义又让人深思。像这种诗歌写法，以我感觉，那只有在醉酒后，或者神魂颠倒之际才能写出。通读龙克的诗歌，确实，能感觉他就是一个为了诗歌而神魂颠倒的诗人。 读龙克的诗时，我注意到他的诗歌有一个特别的意象：十根指头。十根指头也就是人的双手：“十根指头唯一的光亮 / 还在路上”；“十根指头无处着落”；“十根指头倒立着”；“十根指头开始演习，在 / 破旧的《向日葵》，在 / 森林的上空掠夺一匹羽毛”；那么 / 沿着猫的方向 / 十根指头的方向”；“天空垂直下来，/ 十根指头无路可逃”；“十根指头开着花”“历史 / 已经陷落到了深渊 / 我的十根指头依旧朝上 / 依旧定格在巨大的画面”……与此同时，“拳头”“双手”的意象也不时出入诗中：“今夜，我在山岗 / 拳头握得很紧很紧”、“我摊开双手，与树干并立”等等。在诗歌中，诗人的双手既向着存在，也向着虚无，既向着现实，也向着理想做出了各种动作，他想干什么？以我们从诗中所窥见的来看，诗人无论是伸出了双手，还是握紧了拳头，从指尖流出的，乃是他思想的精华、生命的顿悟和灵魂中最纯净的汁液。他的这双手，让我想起了卡夫卡的那句话：“我不想要什么东西，只是想从深渊伸出的双手里救出自己。”我想，用这句话来送给同样伸出了双手的龙克，真是再合适不过了。 “从深渊里伸出的双手里救出自己。”是的，未知的生命、未来的生活都是一个深渊，我们沉重的肉体正在不可抗拒地向下堕落，被迫接受死亡的垂询。在下落的过程中，我们付出了许多许多，但也只不过是一些徒劳的挣扎，于是我们挥舞着双手，总想要抓住一些什么东西。龙克的诗中，无不在逼真地表现着这幅场景，这是一个对生命和死亡、对生活和理想都看得清澈透顶的人。“深渊里有一只手一直向上 / 一直可以通过树叶向上沉落 / 向陷阱里注入秘密”（《那就结束吧》）。“从深渊里升起 / 这是我一生中 / 唯一的选择”（《从深渊里升起》）。 从深渊里升起，但龙克要救的人并不只是他自己，他还想带动着更多的人从深渊里升起。他在《疼痛诗学大纲》这样说道：“‘诗意’一词并非诗人所独有，他应该惠及天下众生，诗人无疑应该担当‘惠及’的使者。疼痛诗学反对‘象牙塔’式的诗人，更反对‘事不关己，高高挂起’的漠然心态。他会尽自己所能，用自己的诗意的人格、品格感化人，用不同手法、方式创作文本融化人……大众的心灵皈依才是诗人的真正皈依。”显然，龙克也正把这种观点当成自己的使命，并以这种使命感为契机，有了强烈的诗歌担当意识和坚定的写作立场，在诗人多如牛毛，诗歌苍白无力的当今诗坛，这是一种多么异常宝贵的诗歌品质。正因为这样，龙克诗歌中的“精、气、神”一一到位，没有缺席。他的诗歌意境幽远，思考深刻，既飘逸淡雅，又锋利如刀，具有强烈的思想穿透力和审美感染力。 从《疼痛之上》到“疼痛诗学”的建立，再到《疼痛蓝皮书》的出版。我们可以清晰地看出诗人龙克的心灵轨迹，那是蓄积在凡俗的肉体里一股无形的力量，一道生命意识里的闪电，而今终于破壳脱鞘、飒爽亮剑了。他竖起的，是一面猎猎作响的旗帜；他发出的，是一道雪白闪亮的光芒。由此可见，龙克并不是把人生变成了诗，而是逃出人生，遁入诗中，犹如遁入他的生存更高、更真实的现实。 我向来认为，如果我们感觉到了疼痛和虚无，那是因为看到了生命和生活的本质。有时候，我宁愿自己盲目些快乐些，也不要活得如此辛苦。但是，这与真实的心境又是相矛盾的，我们无法让心灵在这样的尘世上得到和谐和统一。因此，渴望救赎是人的本能反应。但现实如此，我们如何才能实现救赎？龙克在《疼痛诗学大纲》中给出了三种答案：“疼痛诗学里的‘救助’有三重意义，一是诗人的自救，二是诗人间的互救，三是他救。”并提出：“在其自身已经没有能力自救的前提下，那么诗人应该率先‘悲悯’，并力所能及地开展行为救助。”据我所知，北京的诗人们已有这样一个救助组织了。而在四川，龙克自己也在身体力行地实 践着这一点，这是一群多么高贵、心灵多么美好的人。是他们，在重塑这个社会上灵魂关怀的纬度。记得曾看过周作人先生在一个演讲中说的这样一个观点：“文学是人性的、人类的、也是个人的。”同样，在某种意义上，文学、哲学、宗教也都是一体的，真正的诗人，他的思想体系应是这三位一体的统一。从龙克的诗歌、思想和行动上看，他也在朝着这个方向走着，并且正在逐步达成这种统一。是的，那些在言语和行动中，以这三个维度来构建自己的写作与人生的人，那接通的又会是一条多么伟大的文学血脉？ 《疼痛蓝皮书》系统地为“疼痛诗学”的观点收集了各种资料：诗歌文本、写作大纲、社会反响、观点交流等等。没想到，如此多而繁杂的资料，竟由龙克在短短时间内就做成一本装帧精美大气、内容丰富多彩的厚重之书。可以说，诗人捧出的，不仅仅是一个新的诗学命题的研究方向，更是一个人的精神史和思想史。 看来，他是有野心的，他想要惠及的，不仅仅是个人，或是一个群体、整个人类，而是要为诗歌史重彩浓墨地添上一笔了。 作为一个坦诚的性情中人，无论是在生活中，还是在诗歌里，龙克都捧出了他的一颗赤子之心，他的“疼痛”和“光芒”，已经超越了自身，而变成了一种来自远方的召唤。这种召唤，既是方向，也是使命，诗人满怀激情地上路了： 天国的声音落下来 ——《这是神谕》 没错，这是神谕，优秀诗人的诗写，总是带有一股神启的力量。在这样的诗写中，该得到的早已得到，要到达的早已到达，诗人也最终在诗中为自己找到了归宿：森林的孩子、一尘不染的石头、林中清风最后的恋人。——无论现在是多么高科技现代化，人，最终还是来自自然、归于自然。梭罗曾经说过这样一句话：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”这与中国哲学思想“天人合一”的观点不谋而合，也是这个世界的终极救赎，同时，这也是“疼痛诗学”的最终指向。 “在黑夜与光辉里升腾，我的翅膀成为最后的山冈。”确实是在“黑夜”和“光辉”里升腾啊，龙克诗中关于“黑”的诗歌太多了，单从标题上看，如《黑夜，路过身旁的河》《黑陶，不要在我的病句里死去》《害怕黑，漆黑的黑》《记录他最美丽的黑暗》，等等，对于这个世界，诗人想要说出的也太多了，而且，他也不加掩饰：《我说，回来吧》《我说我回家了》《已经没有墓地了，我说是这样》《观音，我说它是观音》《我说，回来，不要走得太远了》，等等，不一而足。在这样的诗歌里面，诗句既是叙述，也是呓语；既是喊叫，又是呻吟。虽然迄今为止，我与龙克兄还未曾谋面，也未曾有过多少交流，但这一次，我不得不套用龙克自己的原话来对他说：龙克兄，你的这些“黑暗的呻吟实在太尖锐了”，让我不得不写下这样一篇文章，以记之。 2010 年8月20日 广东东莞 （本文原载《四川文艺》2023年3月1日总第672期，发表时有删节，此为原文。）
来自 传文达艺 公众号 |
南方论坛
频道热门
-
查常平世纪诗选集
查常平博士 ，批评家，圣经学者 （《人文艺术》主编） 。笔名西美正，四川大学宗教研究所教授。...[详情] -
姜丰艺术小说《嘘托邦》研讨会于深圳召开
近日，深圳“华园·穆瑞山艺术空间”举办了青年艺术评论人、作家姜丰的艺术小说《嘘托邦》的研讨会，上海YOUNG美术馆、...[详情] -
刘泽球 | 你注意到嘴巴里乌云的味道
刘泽球，70年代出生于黑龙江，现居四川。20世纪90年代初期开始写作，民刊《存在诗刊》主要创办者之一，著有诗集《汹涌的广场》、《我走...[详情] -
王立民风景写生课程作品选
王立民，安徽安庆潜山人，中国美术家协会会员，广东省美术家协会会员。嘉应学院美术学院教授。1990毕业于安徽师范大学艺术系油画专业。...[详情] -
查常平：《施玮灵性随笔油画集》序
施玮的作品给出了一幅整全的世界图景以及隐匿其后的灵性逻辑。难怪她把这本《施玮灵性随笔油画集》分为“灵之境”、“灵之语”、“灵之...[详情]