尚仲敏：怀念海子
|
尚仲敏，1964年生于河南三门峡，毕业于重庆大学。在大学期间，发起“大学生诗派”，主编《大学生诗报》；随后参与发起“非非主义”诗歌流派。出版诗集《始终如一》《尚仲敏诗选》《只有我一个人在场》《渴望生活》等。
我从1990年代初下海从商，不再写任何东西，其原因之一就是倦于文人之间的恩怨、功名之争。但当我偶然看到这本《海子评传》时，我觉得我有责任还历史以真实，同时告慰海子的在天之灵。 一 海子1988年上半年来成都，四川诗人表现得不尽热情。一方面因为四川诗人的恃才自傲，另一方面因为海子本人的沉默少言和过于内敛的性情所致。 当年的诗坛纯粹是一个江湖，所谓大侠辈出，各路豪杰横空出世，诗人相见往往对酒当歌、壮怀天下。而海子则显得玉树临风、儒雅得有点书生气。 他才气逼人，智慧的光芒在不经意中、在举手投足中，仍能划过那个时代的黑夜，但他的确与四川诗人显得格格不入。海子更多的时候像个知识分子、像个思想者、像个人类苦难的守护神。 他当时穿着一身牛仔服，头发很长，外表时尚而叛逆，但在本质上仍是个内秀甚至羞怯的年青人。 他是一个黑夜的海子，背负着人类的痛苦走遍大地…… 二 我非常坦诚地接待了海子。 当时，我在一所电力学校教书，有一间房子，有一张床，有一点微薄的工资。海子在我那里住了下来，有一周左右，我们朝夕相处。 他很少喝酒，但我每天仍会去买一瓶一块一毛钱的沱牌曲酒，买些下酒菜，我们甚至会通宵达旦地饮酒长谈（我喝得要多些）。 说实在的，我很喜欢海子，一是因为他的大学生身份，二是因为我们曾有过共同的经历，三是因为他的纯净的内心。 我们是同龄人，经历过同样的高考，有过类似的大学4年生活。那时我们多年轻啊，只有24岁。海子甚至常常表现出一些孩子气。他身心健康，“面朝大海，春暖花开”…… 我当时给他说过最多的话是，让我们面对现实，做个平凡的人。如果成就一代大师要以生命为代价，那还不如选择好好地活着。 然而，天妒英才，海子从四川回去不到一年，1989年3月26日，永久地结束了他充满幻想和浪漫情怀的年轻岁月。 消息传来，当时我正在上课，我震惊了。当我从悲痛中回过神来，我让同学们全体起来，向北默哀。坐在前排的女生甚至有人泪流满面（在我漫长的教学生涯中，我从来不曾把女生安排到后排）。 那是一个多么稀有的年代，全社会都热爱诗人和诗歌。 三 我和海子的一些诗歌观念是有分歧的。 他的诗歌有一种强烈的令人窒息的象征意义。他曾反复表达“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡……” 他主张“伟大的诗歌”，他把目标定在死亡的高处。他纯净而又脆弱的心灵，承担了太多的人类命运和时代苦难。 在我们相处的日子里，我曾为他写过一首诗。标题是《告别》： 过往年代的大师
四 我坚信海子的死不是因为生活所困、自身疾病、情感纷扰等世俗原因。 他是被自己的才华焚烧致死的，他的思想所达到的高度非凡人所能及，他在自己虚拟的世界里难以自持，他构建了“伟大的诗歌”，而这些方块文字却成了复杂而神秘的迷宫。在这个迷宫里，海子拔剑而起、翩翩起舞、流连忘返，最终精疲力竭…… 他在最后一首诗中写道： 在春天，野蛮而悲伤的海子 五 在最后，在我怀念我的朋友海子辞世20周年的同时，我想对燎原先生说一句话：如果你真的对诗歌怀有真诚，你就应该回到1980年代，一个字、一个字地读读那个年代的诗，也读读我本人的诗……否则，你就会愧对海子的伟大回声。 我虽然与海子诗歌观点不尽相同，但我对他永远怀着朋友的真诚和敬意。 【武汉大学荣光启教授注】 2008年11月初，淡出诗坛多年的尚仲敏来武汉大学（他哥哥也在此任教）。我获悉后，邀请他来文学院给研究生讲讲“第三代诗”、《非非》，其间他也谈到他和海子的交往。 我印象很深的是，尚仲敏说，海子在自杀前一个月还给他来了一封信；海子一身从头到脚的牛仔装束；他带海子至翟永明处，3人聊了一晚上。 燎原先生的《海子评传》，尚仲敏亦是这个时间首次看到，他对这本出色的海子评传里关于自己的阐述很是惊讶。后尚仲敏答应写一篇怀念海子的文章，尽管他已多年不写东西且一直不用电脑（本文是我据尚仲敏的手稿整理）。 |
南方论坛
频道热门
-
姜丰艺术小说《嘘托邦》研讨会于深圳召开
近日，深圳“华园·穆瑞山艺术空间”举办了青年艺术评论人、作家姜丰的艺术小说《嘘托邦》的研讨会，上海YOUNG美术馆、...[详情] -
王立民风景写生课程作品选
王立民，安徽安庆潜山人，中国美术家协会会员，广东省美术家协会会员。嘉应学院美术学院教授。1990毕业于安徽师范大学艺术系油画专业。...[详情] -
查常平：《施玮灵性随笔油画集》序
施玮的作品给出了一幅整全的世界图景以及隐匿其后的灵性逻辑。难怪她把这本《施玮灵性随笔油画集》分为“灵之境”、“灵之语”、“灵之...[详情] -
甘遂 | 浅谈康城诗歌的反抒情结构与存在书写
康城，福建漳州人，70后诗人，第三说诗群发起人，世界诗歌网福建频道主编，曾任漳州市诗歌协会会长。...[详情] -
路云 | 美好以美好的方式
路云，诗人，出生岳阳，现居长沙。原载《诗歌月刊》2026年3期 先锋时刻。...[详情]