南方艺术

霍俊明：我还没有学会放弃(4)

来源：中国南方艺术
作者：王西平
2012-10-29 09:18
阅读次

　　问：北京的生活给您带来了什么？在北京有没有最好的朋友，当然不仅仅是诗歌圈里的。
　　答：来北京转眼已经快八年了，这真的是一场抗战。在很长的时间里，我对这个城市是无比的喜欢而又无比的陌生，时至今日我仍痛恨于这座城市的巨大和车流的铺天盖地，我每天都会面对这个城市中令人陌生和恐惧的一面。但是我的虚荣心有时候在暗示让我尽量接受这个城市。如果说我接受了这座城市更大程度上因为这里有我的家，我的师长和我的朋友。在北京最好的朋友就是我的博士生导师吴思敬先生。他像一位慈父，但更是我最知心的忘年交。我曾一次次走上西三环西侧的满是泡桐树的街道，穿过校园去看望吴思敬老师还有我的师母。更多的时候都是老师在我灰心和遇到困难的时候给我莫大的鼓励和安慰。有时候我和吴老师一起外出开会，我都格外珍惜。能够与他在山水间谈论诗歌，谈论往事，谈论做人真的是一种沐浴春风的享受。每当和吴老师爬上一座座山峰时，在巨大山风的吹拂中，我能够在他的身影中看到中国诗歌的往事，看到难忘的强大的诗歌记忆。

　　问：您好像写过一篇小说《龙凤地》，这是一个什么样的故事？小说中有自己影子吗？
　　答：我写这篇中篇小说的时候正是在2003年非典时期，那时在一个大学里无所事事，每天都在家里看书。那时候人突然闲下来的时候我就想到了我的乡村、父母和往事，于是突然在一个深夜我被这种莫名的冲动牵引着，内心的情感以火山喷发般的感觉喷发出来。连着几个夜晚我写完了这部4万字左右的小说《龙凤地》。《龙凤地》算是自传式的家族故事和乡村记忆，里面的人物就是父亲、母亲以及现实和想象所夹杂的一些人物，本事的成分很多。实际上小说取名“龙凤地”是有一个真实的来源的。在我还未出生之前，也就是上个世纪的70年代初，当时我父母尽管已经和我的爷爷奶奶分家另过，但是我父母不仅什么都没有得到而且得到是几百元的饥荒。那时母亲寄居在叔父家的厢房里，母亲说当时下雨的时候屋子放三四个脸盆都不够用。那时母亲咬牙要为自己盖三间瓦房。而后来母亲和父亲选定的盖房地址正是来自于他们终身难忘的场景。一天清晨，母亲和父亲下地干活的时候在一个空地上看到一条草花蛇和一只喜鹊在纠缠搏斗，古代就把喜鹊（凤）和蛇（龙）相争之地称为“龙凤地”，寓大富大贵之地。最终父母选择了这块风水宝地，事实证明他们的选择是正确的。

　　问：“我左手切出的菜同样生趣盎然 / 每次你下班回来吃着渐渐发凉的饭菜仍不时鼓励我的手艺 / 这多像多年来我们必备的功课……”，这是《远行，是为了更好的怀念妻子》中的诗句——用“左手切菜”，您是左撇子？您所有的文章是用左手写出来的？生活中，还有哪些事您是用左手干出来的？
　　答：我是一个左撇子。除了写字、画画用右手外，其他做所有的事情我都是用左手，比如做饭、吃饭、打台球、乒乓球、割麦子、弹吉他等等。每当我看到别人用右手切菜的时候我就特别不适应，我妻子则说看你左手切菜才不舒服呢。我这个左撇子还得感谢父母。在第一天上学的时候，第一次开始写字我就本能地用左手写字，结果立刻就被那个严厉的乡村女教师呵斥，立马改为右手。而此后我除了写字其他的时候都是本能地使用左手。记得一次中午吃饭的时候，二叔来家里闲聊。看到我用左手吃饭就问我父母为什么不让我改为右手呢？我父母说用左手也没有什么不好的。感谢父母让这个世界上多了一个左撇子！

　　问：厨艺怎么样，有没有拿手菜呢？
　　答：厨艺还好吧！做饭炒菜对于我来说不是负担，我真的非常享受这门手艺。我最早做饭是在很小的时候，大概是三年级左右吧。有一次趁父母不在家的时候我偷偷把后院自家种植的芹菜采来洗净，然后就锅里放上油，芹菜就直接下锅了，盐也放多了。至于后来更为自觉和快乐的做饭很大程度上是为了替母亲分担一下。每当过年过节请客吃饭的时候，我妈妈就一个人在灶前灶后的劳累。尤其是过年的时候，炖肉、蒸鱼、蒸馒头、做豆包都是妈妈一个人。妈妈生我的时候绝对是高龄产妇了，当时她快40岁，那时候在农村也是非常少见的了。看着妈妈一天天操劳，腰都直不起来，我就主动承担起家里做饭烧菜的角色。现在每次回家，家里请客都是我亲自掌勺。什么时候你来北京我做几个现现丑。吃过我饭菜的人差不多都说好吃。

　　问：平常还有什么兴趣爱好？有没有感觉自己有时候特别“闲”？
　　答：平时最大的兴趣就是看书，喝茶，练习书法，听音乐。现在几乎每天都和儿子去学校的地下室打乒乓球，一为锻炼身体，二为帮助他减肥。此外还有就是爱看电影，几乎每个月都有几次带着儿子去小西附近中影集团的电影院去看电影。实际上，自己很喜欢唱歌，也有时候和好朋友去K歌。记得在两年前去海南参加一个诗歌节的时候，当我面对着几百名的中学生朗诵诗歌的时候，我突然来了兴致给他们现场清唱了一首刘德华的《忘情水》，效果还挺出人意料的。因为现在每周的课不多，有时候尤其是白天确实有点闲的感觉。实际上这种闲也是假象，每天的写作任务都很多，因为白天会有些杂事、活动和家务事，更多的时候是把工作时间放在了晚上。

　　问：采访苏历铭的时候，我们提到了梦天舒的“老故事”，那么您除了去“老故事”，还有其它更好的去处没有，可以给大家推荐一下？
　　答：“老故事餐吧”我去的次数相对较多，实际上推荐诗人们聚会好的去处我知道的很少。如果吃饭的话，再讲究点情调的话就是什刹海的红邸饭店，如果喝酒谈心什刹海有很多酒吧，记忆中“半打酒吧”不错，地点在著名的银锭桥西侧。很多诗人和朋友来北京我都会带他们去嘈杂的酒吧去，“半打酒吧”去的多些，梁小斌、江非、邰筐、徐俊国我都带他们去过那里。我一直有一个愿望就是自己开一个酒吧或茶馆。

　　问：如果通过做梦给您一次选择的“穿越”的机会，您愿意回到哪个朝代？如果再给一次“投胎”的机会，您会选择什么作为母体呢？比如树木、水滴、空气、流星、动物体等。
　　答：我可能会选择“唐朝”，去感受一下当时的诗人和诗歌到底是怎样的一番景象，最好看看杜甫。如果选择一次“母体”不能选我母亲的话我就选择做一只喜鹊吧！因为做喜鹊保险一些，人们对喜鹊比较尊重，还没有听说过喜鹊被作为食物吃掉的事，做其他任何动物都有被吃的危险，如果不能选择做人的话。

　　问：最后，谈谈您印象中的宁夏诗歌吧。
　　答：曾有几次机会来宁夏参加诗歌活动，但都因为时间冲突错过了！希望有时间到宁夏来转转，看看西北的土地，看看这里久远的传统。宁夏的诗歌我关注最多的还是一些年轻诗人。有几个诗人我个人比较喜欢，既有个人性又有可贵的“地缘”性。在一个同一化、全球化和城市化的今天，一个地方、一个城市和一个诗人还能够有根性的、个性的文化遗存和地理文化的个性是弥足珍贵的。但愿宁夏的个性会多一些！

　　谢谢你的提问，让我享受了一次难得的精神之旅和内心的愉悦！
　　　　
　　试题起草：2010年5月25日  星期二 晚上19时12分  银川 中雨转阵雨   11—19℃
　　交卷时间：2010年5 月29日  星期六  下午13点 00分 北京  雷阵雨转阵雨，18—32℃      
　　                      
　　采访手记：

　　1976，那个真正经历过死亡的霍俊明，面对现实中的一切，才会有这样的仪式感。人活着正是如此。有时候，正是面对着巨大的精神故土，他在自己的深处一个人孤独地热烈着，毁灭着。

　　就这样，一步一步地，从一个偏远的北方山村，步入京城。他的身后，就是那个额尔古纳的雪原之夜。还有一代人的期许。

　　虽然霍俊明年长我数岁，但与他那个“山村”相比，我们在精神上却有着相似或相近的渊源。我们的身上都背负了中国最沉重的泥土背景。

　　然而却正因如此，在我的眼里，他更加“干净、纯粹、阔大”，犹如生命之初的记忆。

　　是啊，一个大学里的博士，学者，或诗人，我能想象出生活里的他，每天顶着一片干净的阳光，两点一线，出出进进。

　　间或树荫的斑块打在他的身上，瞧那白白的衬衣，和厚实的讲义，顿时有了生机。

　　他时而站在马路边上，内心充满了茫然。他时而转身进入校园，浑身钳满了透明。

　　他好似一条幸福的鱼，游啊游，游在家里的每一个角落，在阳光的反射下，他学会了左手切菜。妻子站在一旁，忘掉了时间的过往。

　　步入尘世，他又成为是一个瓷质的人，周边的空气碰不得他，他又碰不得周围的一切——一个属于象牙塔的主人。他是这个王国里的王，也是这个王国里的所有臣民。

　　只是偶尔，他会去老故事餐吧，喝酒，唱《忘情水》，做回一次“百姓”。

　　因此——

　　和一个梦想回到唐朝的人碰撞，我内心难免生起“华贵”之感。和一个选择喜鹊投胎的人交谈，我有一种“被安全”的感觉。

　　这一切，都是因为诗歌，因为对生命的尊重和恐惧。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门