某年月日，朵渔与伊蕾谈：“我无边无沿”
|
1 天气有点阴。必须走出家门，这篇稿子不能再拖了。女主人在她的私人美术馆等我，这是数日前就约定的事情。我是作为她的一个诗人朋友前往的，并且是为一家诗歌刊物做栏目。她答应得有些犹豫。 我从商场里出来，将新买的录像带装进机子。我不能肯定届时她会答应录像。但这是完成访谈工作的保证。 美术馆就在这座高大的怪物般的商场的背后。左边是文庙，右边则是年前刚刚竣工的仿古商业街。喀秋莎美术馆被夹在不中不洋不古不今的建筑之间，显得有点倔强。美术馆的门半开着，里面没有开灯，两个女职员悠闲地坐在一边。我记得迎面楼梯处挂着女主人的一幅画像，这次去，却没见着。伊蕾正在自己的工作室内，面朝窗外打电话，话题有关油画交易。窗外阴沉，屋内充满一种陈设凌乱的独特格调，周围挂满了伊蕾的画，白色的百合，青春的红玫瑰，熟透了的紫玫瑰，以及有绿色树叶的自画像。桌上放着一本主人正在读的书，书名是韦尔奇自传。我一边调试录像机，一边等待她漫长的商业谈判。 在本城，伊蕾是我心目中新时期诗歌创作的源头人物。她在八十年代制造的观念冲击力影响深远，她是独特的一脉。但此后的整整十年，她突然隐去了，不但她的文字隐去了，整个人也突然消失。她变得神秘起来。我在九十年代中期来到这座城市时，她是不在场的。但一个人的存在，会逐渐成为一座城市的传统。后来我会经常从一些朋友的嘴里听到有关她的消息，“伊蕾最近从俄罗斯回来了”，“伊蕾过两天又要走了”，等等。她变得来去匆匆，好像与这座城市无关了。确切知道她回到本城是在前年的秋天吧，那次杨黎来，要采访他的第三代的同志。我将他们带到伊蕾的新家，喝她的红酒，吃她做的俄罗斯风格的午餐。那时她时常洋溢着独具魅力的微笑，为大家唱俄罗斯民歌，翻出自己的影集来欣赏她做学生时期的照片。房间的四周挂满了画，从那时我们就被女主人告知，一间私人美术馆就要在本城诞生了。天上下着雨，我也领略了在本城一个诗人的确切存在。 美术馆的诞生大概是在去年的五月。伊蕾打来电话，让我们过去看看。那里挂着伊蕾收藏的上百张俄罗斯油画，有几张属于大师的杰作，是她的最爱。此后我又带朋友去过一两次，但都没碰到她，听说她又去了俄罗斯。 伊蕾问我喝茶还是咖啡，我说，茶，红茶。她看到我手边的摄像机，神情变得游移起来。她说，把那东西关掉吧，在它的盯视下，她无法自由地谈话。 下面就是我们在那个下午的简短对话，只是我印象中的大意而已，已经没有了现场的气氛。 2 朵：一进来我就听到你在跟画商们谈判，这让我感觉你的身份开始变得复杂起来。你是诗人？画家？收藏家？美术馆馆长？我记得在你给我的名片上，你分明印着“伊蕾，诗人”。你现在的主要工作是什么？你最在意自己的哪个身份？ 朵：生活的转变必然是有某种深层的契机的，比如突然让自己的诗歌写作缓慢下来，却白手起家去做一个画家，这在你的生活中是有必然性的，对吗？ 朵：昨天我在读你的一本诗集，“她的身体被囚禁，她的灵魂将终生流浪”，“我被围困，就要疯狂地死去”，“读我的诗吧，/除了我，有谁能够诉说这些渴望呢？”我读到的是一个身体觉醒者的呼喊。我读到了一种强烈的抒情性，但我没有看到你的生活。你好像拒绝在自己的诗里讲述自己的生活。 朵：你读过我的那些“下半身”朋友的作品吗？他们写性，不会隐晦地去写，他们很直接。“为什么不再舒服一些”？ 我梦寐以求 但我不会选择毫无美感地写性，美感也是一个交流的基础，否则，诗人和农妇就没有区别了。 朵：在那个年代选择这样的题材来写，是需要勇气的。你勇气来自何处？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]