|
托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888年9月26日－1965年1月4日）原籍美国，后加入英国国籍。是后期象征主义文学最大的代表，也是西方现代主义文学最有影响的诗人和评论家。艾略特于1922年发表的《荒原》为他赢得了国际声誉，被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，也被认为是英美现代诗歌的里程碑。1948年，艾略特结集出版的《四个四重奏》使他获得了一生中最大的荣誉诺贝尔文学奖，也因此确立了他最伟大英语诗人和作家的地位，艾略特晚年致力于诗剧创作，1956年在伦敦逝世，其作为诗人、评论家、剧作家，其作品在二十世纪乃至今日的文学史上影响极为深远。艾略特的主要作品有《荒原》、《烧毁的诺顿》、《四首四重奏》、《神圣的树林》、《家庭聚会》等。
四个四重奏
艾略特 著
裘小龙 译
干塞尔维其斯[16]
1
关于众神，我知道得不多，但我认为那条河流
是个强壮的、棕色的神——神情阴郁，桀骜不羁，
耐心有限，起先作为新的领域被人认知；
作为商业的运输者，有用，却无法信赖；
接着只是作为修桥者面对的一个问题。
一旦问题解决，这棕色的神就几乎给城市的
居住者们忘却——却始终未能驯服，
季节变换，脾气依然，毁灭者，人们想忘却的
一切的提醒者。机器的崇拜者们
拒不给他荣誉和献礼，但他等、看、等。
他的节奏在哺乳室里，
在四月庭院中有味的小乔木丛里，
在秋日餐桌上的葡萄气味里，
还在冬日煤气灯下的黄昏圈子里。
河在我们之中，海在我们的四周；
海是陆地的边缘，海水拍打
进入花岗岩中，海浪在沙滩抛起，
那些关于更古老的、其他造物的暗示：
海星、寄居蟹、鲸鱼的背脊骨；
在一摊摊水中，让我们好奇地
看到愈加精美的海藻和海葵。
海洋卷来我们的损失，撕碎的围网，
破龙虾篓，断裂的桨，还有
异国死者的索具。海洋有许多声音，
许多神和声音。
盐在多刺的玫瑰上，
雾在杉树里。
海的号叫，
海的呼喊，是经常一起听到的
不同声音；索具中的哀鸣，
海面上碎去的波涛威逼和爱抚，
花岗岩牙齿中遥远的涛声，
还有来自邻近的海岬的悲啼警告，
这些都是海洋的声音，归程中
呻吟的浮标，海鸥：
在沉闷的浓雾压抑下
钟声响亮
计量着不是我们时间的时间，为
慢慢的海底巨浪掠过，比天文钟时间
更古老的一个时间，比焦虑的
妇女们数着的时间更古老的一个时间，
她们睁眼躺卧，安排着未来，
试着去拆开、解开、分开，
又把过去和未来缀在一起，
在午夜和黎明中间，那一刻过去尽是欺骗，
未来没有将来，在早晨的钟点前，
时间暂停，时间从不终结；
还有源自时间开端的海底巨浪，
钟声
铿锵。
2[17]
哪里这一切有个终结——无声的悲啼，
秋日花朵默默地凋零，
花瓣飘落，花茎一动不动；
哪里又有终结——漂浮的破船残骸；
海滩上白骨的祈祷，在灾难
宣布时无法祷告的祷告？
没有终结，只有增添；遥远的
白天和时刻依然跟踪的后果，
情感为自身带来毫无情感的东西，
在自以为是最能依赖的一切的
碎片中的一年年生活——
因此最适宜自我摒弃。
还有那最后的增添，对于
衰落的权力的低落的骄傲或憎恨，
那不依附的、被人视作不爱的爱，
在一只飘零的船里，船只慢慢漏水，
静静倾听，听那钟声响起
在最终裁判，难以否认的喧闹钟声。
哪里是终结——渔夫驰入
那在浓雾退缩中的风尾？
我们难以想象没有海洋的时间
或其中海洋不是漂满废物
或一种未来，就像过去，
不可能没有一个终点。
我们得想象这些时间：水手在舀水
出发、拖运；而东北星降落
在不变、不受侵蚀的浅浅海岸上
或收他们的钱，在巷口上晒帆；
不是作为一次赚不到钱的航行，
因为打一网经不起审查的捕捞。
没有终结，没有嗓音的悲啼，
没有终结，枯萎的花朵还在枯萎，
没有终结，那是没有痛苦和运动的痛苦运动，
没有终结，海洋的漂流，沉船残骸的漂流，
没有终结，骨头对其死神的祷告。只是
几乎无法祷告的祷告，在圣母领报节。
似乎，当人渐渐变老，
过去就有了另一种模式，不仅仅是延续——
甚至也不是发展：发展是偏颇的误解，
受进化的肤浅概念的鼓舞，
在公众头脑里，成了否认过去的方法。
幸福的时刻——不是良好、
结果、实现、安全或爱情的感觉、
或一顿丰厚的晚餐，而是顿悟
我们有过经验，但未抓住意义，
对意义的探索恢复了经验，
在不同的形式中，超越了所能归于
幸福的任何意义。我已经说过，
在意义中复活的过去经验
不仅仅是一个人生活的经验
而是许多代人的经验——不是忘却
那些看来无可言喻的东西：
在记录下的历史的信念后面
往后看的目光，转过肩膀
一半向后的目光，看到原始的恐惧。
现在，我们终于发现痛苦的时刻
（无论是否因为误解的缘故
曾希望过错误的事情或惧怕过错误的事情
都不是什么问题）是同样的永恒，
就像时间拥有的永恒。在其他人的痛苦中
那把我们自己卷入、几乎要经历到，
却不是在自己的经历中，这点更能理解。
因为我们自己的过去给行动的潮流掩盖，
而其他人的痛苦依然是一种无保留的、
也不为随后的摩擦所损耗的经验。
人们在变，在笑，但痛苦并不消失。
时间这毁灭者又是时间这保存者，
就像河上满是货物：死去的黑奴、奶牛和鸡笼，
咬过的苹果和苹果中咬留的齿痕。
日夜不息的流水中嶙峋的岩石，
波浪冲过岩石，浓雾遮去岩石；
风和日丽时，岩石只是一座纪念碑，
在可以航行的天气里，它一直是个坐标，
给人指出航程，但在阴暗的季节
或突来的暴风雨中，就是它曾经的面目。
| 
南方论坛
