南方艺术

柏桦：你命运的速度，比写诗快得多 | 怀念挚友张枣诗十首

来源：南方艺术
作者：柏桦
2022-05-13 09:23
阅读次

由公号 华文好书 授权刊发

1986年初秋，张枣在德国，此照片背面写有一句话——“另一个骑手……柏桦惠存”。

1986年初秋，张枣在德国，此照片背面写有一句话——“另一个骑手……柏桦惠存”。

忆江南
——给张枣

在我最孤独的时候
我总是凝望云天
我不知道我是在祈祷
或者,我已经幸存?
——张枣：《云天》

江风引雨，随缘轻重
这是我病酒后的第二日
我的俊友，来
让我们再玩一会儿
那失传的小弓和掩韵

正午还会结满果实
我们走过的斜坡还在那里
不要急速地起身告别
这告别的学问深奥
需要我们一生来学习

就把那马儿系于垂柳边上
就把那镜中的生涯说说
是的，同里，我还记得昨夜灯下
你最后补饮的样子……
今夕复何夕，推开窗——

黑森林怎么不见了？
苏州郊区，你有一套公寓
是的，一切尽在眼前，
有片云会带来好运气
有个词将永藏在一本书里

三月三，年复年……
我们曾经的天赋青春呀
要保密到下一个地质年代吗？
我看到另一位隔江人
在黎明的雨声中梳洗……


忆故人

很久很久以前，一到冬天
雾气就会沾湿你的厚衣服
你轻盈的身体也由此变重

常常你独自在想些什么呢
我在想我曾有过人的诗才
同时还有一口秀美的牙齿

春天注意关灯，节约用电
这八字诗法已被我们盯上
在钢校、在川外、在西师

我们让诗发生、让诗销魂
我们会因交谈而休克、发疯
或行凶吗？我们昏倒在地……

多年后抒情终于有了下场
散步者沉思多于喜悦如你
忧伤者动辄爱走长路如我

1987年冬，柏桦与张枣（右）在孙文波（左）成都家中。

1987年冬，柏桦与张枣（右）在孙文波（左）成都家中。


想念一位诗人

写诗的速度超过命运的速度
那其实不是你，你命运的速度
比写诗快得多。这一点我从
没想到过，我又何曾想到了
吃需要独处，思则反要群居。

人的生命一诞生就被注定！
祸相起于习惯，福相也起于
习惯。但死亡从不懂得道歉。
自作自受吗？人处理人生的
方式只能由领命者自己决定——

活得越寂寞，抱负就越专注。
举头越抒情，低头就越疑惑。
分分秒秒，江东子弟卷土重来——
不作苍茫去，真成浪荡游。
那心如止水的人不是你是谁。


在北碚凉亭
——忆张枣

一定是来自长沙的风穿过了凉亭
在北碚，在什么样水果的诗篇里
你的命运才得以如此平静……
你汗脚的气味也幸运地消失了

这个幸福的下午一直要等到我
五十七岁这一天才能最终认出
是因为达玛帮你系好了鞋带
也是因为我们偷吸了两支香烟

世界呀，风会从綦江吹来吗？我
倒想它从合川的嘉陵江上吹来
花开花落，种花者已死去多年
可春天总还是要多出一个正午
日子以秒针计算着你告别的日子
真的！我发现你站在了黄河岸边
当你用右手不停地缭绕着想念……
“一种瑞士的完美在其中到来。”

1987年冬，张枣首次回国，与部分圈内朋友合影。后排左起：杨伟、郑单衣、邱海明、刘波、李伟；前排左起：傅维、平凡、张枣、柏桦。

1987年冬，张枣首次回国，与部分圈内朋友合影。后排左起：杨伟、郑单衣、邱海明、刘波、李伟；前排左起：傅维、平凡、张枣、柏桦。


镜子诗

镜子诗适合在磁器口小酒馆读
秋夜八点，你边走边和我讨论
那个影子，他已死了三十一年。

八点的地貌会一直局限我们吗？
只要看见门，我们仍然会痛哭
而路无处不有，不分南北东西……

未来世界其实就是这眼前世界
最多是你从没有到达过的某地
人生中途，你要去影响别人吗？

那就给风装上闻一多飞毛腿吧。
这可说是我在德国的一个发现——
通过他者，我反而发明了中国
“危险的事固然美丽”好听吗？
一代又一代，总有人去镜中，
去成为一个后悔人


致一位正午诗人

是的，哪怕以最柔和之力
你也得使出全部的力呀
吾友，你还那么执着于正午吗？
是的，艾米莉·狄金森——
“这不是黑夜，因为所有的钟
都为了正午，而响起。”

何谓死气使他有了生气？
回光返照的生气也是死气
何谓死人改变了活人？
死人以一种不可逆的宿命
校正了活人的人生观——
活着即过着活死人的生活

那人已不是二十岁的人了，
马上相逢无纸笔，他是谁？
那人也不是八十岁的人了，
一弦一柱思华年，他是谁？
我说他是他的一个陌生人
我说他是他的一个隐形人

1984年4月的一天，张枣和柏桦在西南师范大学柏桦的陋室里第一次彻夜谈

1984年4月的一天，张枣和柏桦在西南师范大学柏桦的陋室里第一次彻夜谈，张枣在纸上写下如许神秘的文字。图上的这片树叶是张枣同年11月某天深夜和柏桦在歌乐山（张枣读研究生的四川外语学院附近）散步交谈时，从地上拾起的两片落叶之一，张枣说要柏桦保留一片，他保留另一片，并以此作为二人永恒友谊的见证。


1984年春夜的故事

不过，请放心，
我看着灯火通明的房子
一幢幢从身旁经过
我向它们一一道别
夜晚的画面使我兴奋
而我终究是平静的

某个人的血在返回。记得吗
你一看见门就哭泣
夜晚八点的地貌会局限你
别的指尖也挑起你？
事件在你腋下
变成不可触摸的潮湿

春夜的故事已经够多了
继续讲述还会令人兴奋吗？
热恋者并非总是对的
取而代之者也是一种责任——
让我们回到1984
待成功了一半再开始

1999年冬，柏桦与张枣（右）在大连麦城公司的办公室。

1999年冬，柏桦与张枣（右）在大连麦城公司的办公室。


名字

世上怎么会有名字呢
如果一个人没有名字
一个孩童在公园里说
“三姑婆就没有名字”

为什么千万不要解释
一个名字？因为对我
来说，这比谋杀还可怕
不信，你去问卡内蒂

像无数人呼吸的声音
像无数人说话的声音
像无数人沉默的声音
你的名字也是个声音
长途电话已通知了你
当你走进这一座城市
重庆，你的名字就从
另一座城市长沙逃离


生活与邮局

生活里走来走去的人，夜不收的人
等待邮件的人……不老的西比尔
你还会传来什么生老病死的口信

站着的老人因怀念过去穿上大衣
躺着的青年总在阅读中碰到问题
我想到化学分子式，爱情童第周

这是顾城玩的什么纸条游戏吗？
顾城，你刚才说什么？我听见了：
“我有一个鸽子同学，在邮局……”

遗憾，因波浪起源于众神的犹疑
而我又注定忘了在《惋惜》里说：
邮局的波浪起源于爱神的乳房……
没什么遗憾，钢琴家出自于小商人
家庭，在中国是一个谜。大诗人
出生于邮局，在中国是另一个谜

一千年后，谁还关心你我的书
你我的通信，你我的人生。没了？
但离去为了来到，告别为了重逢


少年张枣

哪有少年张枣
曾经长沙般云天的信仰
哪有橘子一枚
跳起里尔克的光芒舞蹈

东西诗眼看重庆的冬天
人，总是活泼泼的……
后来，谁又冲天一唳——
在德国，我们听到了

闻一多的爱国声：
“突然青天里一个霹雳
爆一声：
咱们的中国！”

（本组诗选自柏桦所著《橘颂——致张枣》，由江苏凤凰文艺出版社授权发布）

《橘颂——致张枣》的出版

《橘颂——致张枣》
柏桦
江苏凤凰文艺出版社
2022年3月


本书是著名诗人柏桦怀念并致敬挚友张枣的散文、诗歌、书信合辑，是一部真挚动人的诗文作品，也是一份不可替代的文学史料。作品分为三辑，辑一由张枣之死引出柏桦对与其相识相知过程的追忆，穿插其中的有柏桦对张枣《镜中》《何人斯》《刺客之歌》等代表作品写作背景的论述，以及对张枣诗艺、诗学主张的探讨。

辑二囊括了作者新近完稿的随笔和五十余段诗歌选摘，这篇随笔是柏桦写给张枣的密密私语，寄托了对其绵绵不断的思念，五十余段诗摘则均是与张枣相关的诗歌段落，柏桦配以说明文字，鲜活而详实地呈现二人生命中彼此重叠的点滴时光以及一个更加立体、丰富的张枣的形象。

辑三悉数收入柏桦专为张枣而写的所有诗歌，共计五十一首，以富于抒情性的文字再现二人高山流水般的知音情谊，这些诗歌同时也是对柏桦不同时段诗歌创作成果的一次展示。

此外，书中收入八封张枣写给柏桦的书信与一首张枣佚诗《橘子的气味》，以及数十张带有回忆性质的老照片，包括二人交往过程中的手稿照片。本书无论在文字的可读性、知识性上，还是在图像的史料价值与纪念意义上，都是一部十分珍贵、不可多得的佳作，从诗坛双子星柏桦与张枣的诗歌友谊中，更可窥见上世纪八九十年代当代诗坛的风云交际。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门