张爱玲与胡兰成：两个高智商男女的情场劫数(2)
|
4 和普通人比，他们更会玩。 张爱玲：“那么多钟点单独相对，实在需要有个交代。” 胡兰成：“我可以离婚。” “他有没有略顿一顿？” 张爱玲在《小团圆》里紧跟的这句话太微妙了。 如果胡兰成有，张爱玲一定能感受到。记忆怎能出差？那时胡兰成的妻子是应小姐，他第三任明媒正娶的女人。前方有路障，且铜墙铁壁。而你直接就过去了，除非不是人啊。这样穿行无障碍的车子，也只有胡兰成能驾驭了。 很多年后，张爱玲回忆当时也微微诧异了一下。敏锐如她，当年也是昏了头了。 胡兰成没有路障，尤其是面对女人。他喜欢自由穿行。亦从不觉得有什么冲犯之事。非常惊诧胡的坦白。“我到南京，张爱玲来信，我在手里像接了一块石头，是这样的有分量。但并非责任感。” 有分量而非责任感，风流才子稍稍转换思路，就不禁啸歌而行，偷着欢喜了。 5 张爱玲也神奇。 胡兰成侃侃而谈，一坐坐五六个小时。每天他一走，张爱玲累得发抖，整个的人像淘虚了一样。她和姑姑两人都不说话，像大祸临头一样。她暗下决定打破这恶性循环。张爱玲写信与他：你不要再来了。对于这种女儿家的小忧思，胡兰成只轻撇一下嘴角。第二天照常去，她则还是欢喜。 胡兰成吻为上。 但是话说多了口感，像“干燥的软木塞”。 他马上觉得她的反感，微笑着放了手。 这是张爱玲的初吻。 一个小说里的没有初吻之喜的女人，生活里原来也没有。 不仅如此： “一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去。”她想：这个人是真爱我的。 错了，天才张爱玲这回真错了。 纵然你天赋异禀，敏锐彻底，但实践只有一回。征服和爱的区别就是一个是强硬的，一个是颤抖的。 有一段时间胡兰成没来，冥冥中，张爱玲也庆幸 “其患遂绝”。面对情感，张爱玲至少有一半的清醒。已经超过所有过来人的“留三分清醒。” 但她也终是肉身。你走我送，你来我迎。如此而已。有时都觉得张爱玲也有风尘女子的从容。 后来就有了，“你既喜欢，我就给了你。” 男人征服的大前提就是女人俯首称臣。遇到张爱玲，送他一句：她变得很低很低，低到尘埃里开出了花来。把他对她的征服变成了她对他的感激、感动。且是义正情深，小女子重情完败大男子主义。胡只好强行端坐：我亦 “不过是爱悦，未必有要的意思。”私下里，从头至尾都是费尽心力，以致苹果到手亦不是破涕为笑，而是更加哭得凶了。因为得来不易。 张比一般女孩子漂亮的就是没有幻想。她可以跟着情绪走，跟着感情走。但这都是在她敏锐的感觉之中的。一旦感情的线有所偏离，她也一样果决。即便有万般的不舍，她也是不会回头，不会苟且不会委曲求全。 这就是张爱玲。 深情而理性。 冷漠又无情。 6 时隔多年，张爱玲写《小团圆》，胡兰成有《民国女子》。才子才女各自写出来，各有生花妙笔。对比起来看更有意思。 两个都不单纯的人，你走了六步，我走了四步。每一步都踏准了节奏，进退自如。各种假动作出神入化。爱情对于他们来讲，就是一堆篝火，他们围着篝火跳舞唱歌，无比快乐，但始终不会向前一步，浴火自焚，更不会像凤凰涅槃一般，得到重生。 篝火兀自燃烧，看着两个绝顶聪明的人被爱情玩了一把。 从头憾到尾。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]