张爱玲与胡兰成:两个高智商男女的情场劫数
|
二十二的张爱玲,写爱情故事,但是从来没有恋爱过。她暗下思忖“给人知道不好”。那天晚上,她去楼下买蟹壳黄(一种酥饼)。 “穿了件紧窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半鬈的长发。”颇为妖娆。归途明月当空,她不禁一阵空虚。 一向孤傲的张爱玲第一次对青春有了隐隐的憧憬和淡淡的渴望。这就是《小团圆》,胡兰成出场前的气氛渲染,飞絮一样梦幻迷离。 胡兰成的机遇真是太好了。 两人还没见过面。已经一个飞书传情,一个在空劳担忧。 胡兰成在南京,写了篇书评,大赞才女。张爱玲在上海,听说他关进监牢,和苏青去拜访周佛海要救他出来。 这个开场颇为浪漫。 胡兰成说得更妙: 不晓得不懂得亦可以是知音。 冥冥中,感情都是虚无缥缈的,就像落在你手里的一片羽毛,优雅随风却不知所终,命运多舛而无法把握。 其实不见面,两人是各自仰慕和崇拜。 见了面,都成了俗世男女。 两人都那么自负,都有天赋异禀,亦没有逃过感情劫数。 1 胡兰成是个贫家子弟,出人头地全凭才学。 只有一篇好文章能和人比。 只有张爱玲令他折服。 “所有能发生的关系都要发生。” 胡兰成志在必得。 胡兰成遇见张爱玲之前,在南京入狱险遭不测。被日本人救出后,愈发神勇。拿他的话来讲是全凭了“对文字的敬和狱中的静”。他撇下南京为他担惊受怕几个月的那位太太,匆匆到上海找到张爱玲。 张爱玲的敏感,是与生俱来的。 胡兰成有太太,那是很自然的。 中国人过了一个年纪全都有太太。 她的故事和思维里男人和女人的交集与婚姻与否没有太大干系。 这一点,她和胡兰成非常默契。 2 这是一对高智商的男女,他们的爱情游戏比常人更有程度。 张爱玲说:“他天天来。”在客厅里一坐坐很久。“眼睛很亮,偶尔沉默时目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。” 胡兰成自见《封锁》,内心澎湃,不可收拾。 十八般武艺一一耍过来。 他讲生平的小故事,也讲许多理论。 还有以前的恋爱小故事, 特别是那些极美丽而又遗憾的未果的。 听得张爱玲记在心里二十几年。 还有才子拍马屁: “你脸上有神的光” 哪个女孩子不开心。 “我的皮肤油。” 张爱玲更俏皮,也是一贯的清冷。 胡兰成再战“是满面油光吗”。 才子能放能收,亦没有你还嘴的地了。 那是胡兰成的本事, 文章里面素来带着三分刀剑气。剑起影落,看上去毫不费力。 3 张爱玲也很有情调。 “他走后一烟灰盘的烟蒂,她都拣了起来,收在一只旧信封里。” 后来,她拿给他看,他笑了。 奇怪就是这些使力有心的地方,两位高人总是戛然而止。 似乎本应如此,理所当然。 所以也就结果反而了了。 张爱玲以为,只有无目的的爱才是真的。所以,她不在意结果。对于胡兰成而言,这就是征服。爱的目的如果是征服,结果也不重要。 普通人受伤,多是因为征服者和被征服者,都是东施效颦。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




