多多：晚年谈诗
|
诗人多多 马莉画 个性化 诗是心灵的感受，诗永远是生命的东西。对于诗歌而言，只有个性化，没有普遍性。诗人只在意个性，批评家才推崇普遍性。批评家和诗人之间维持着一种最古老的敌意。 悟道 有些东西是不可说的，不说就对。感动诗人的不是几首诗，是悟道。人一生在于悟道，能够悟出几条就够了。 语言 我也研究、思考，可是我的研究跟别人不一样，我是对词语的解析，拆其他诗人的词，然后拆自己的词，这个程序是很重要的。词语能自我派生，它往哪儿去，每个人的理解、感觉是不一样的。 我不管这个效应，就这样走下去，完全、绝对地按照另外的一个高度。 你的语感只有在母语里才能保持。张枣在国外时间太长了，丧失了汉语语感。 在社会与时代的剧烈变革和物是人非的年代，要在诗里保持词语最本质的力量，这貌似远离了现实，其实是一个极度沉淀后的结果。 抽象性 我对抽象性的东西一直是有信心的，也有这个能力。但在以前我不走那条路，现在就正好走了。老了，才明白靠使用蛮力（就是过去的那种做法）是不行的。 只要是真东西，肯定能透露出来，这就是诗歌的能量，它本身的能量。 荣格说：抽象在艺术中的运用要特别小心，因为它所有的抽象都有一个原型是共同的，可以导致你的抽象丧失格局、丧失个性。 超现实主义 布勒东有一个说法，神奇的就是美的。超现实主义把美的内涵特质标定为神奇，是有其道理的。没有神奇就没有美。而怎么能让神奇的变得美，这是一个诗人的功课，要坚持做下去，做好，做到极致。 创造力 对于形式、词语没有进一步的追求，不提升自己，你马上就完蛋。我是有很强危机感的，就是他们批评我，都要好好地听，人家批评你哪儿，不对的地方你根本不管。我后来又在想，我给自己提出的也不能说是任务，就是说你最后（晚期）怎么做好，七十岁了，我还是想再上一个台阶。我认为诗歌就是这样，过几年你必须上一个台阶，上半个台阶也行，你要不停地上，你要是不上了，就会固步自封，这不立马就完了？ 诗歌是什么？诗歌是长存的东西，不只给同代人看，还要给后代人看。所以你不在那样的高度，永远跟着今儿一个运动、明儿一个流派那就完了。 诗的发生 诗的发生靠什么？靠痛苦的催生。我告诉你，诗人不受苦，是写不出好诗的。从我个人来讲，也有追求安逸的欲望，对于我就是顺利的一面，希望别多出事儿，能安心地待在屋里写东西，有一个温饱的保证就行了。可是这个想法本身就不可能创造诗歌，这时候怎么着？让你趴地下30多个小时（曾在洗手间发烧昏迷一天半才醒过来），就是让你去体悟。我反思这就是惩罚，也可能是我道破天机了。我必须这么做，那就要付出代价，失去好了。你看策兰受到了什么样的灾难？一定要付出代价，但这一切我都不在乎。 诗歌可以不强调生活，但是要和生命有关系。痛苦刺激一个诗人的写作。各种矛盾就是我们诗歌的最重要的动力。我是被迫发出最后的吼声，我非理性的东西就被激发了，前语言状态被激活，逼迫我进行这一点的思考，我不再按从前那样去写。我的写作也不是从问题、从观念出发去解决，而是来自内心的感悟。 多与少 写诗就等着四两拨千斤，用最经济的语言你才能有这种包涵性。多就是少，反过来可以说少就是多。你要是能够真正心领神会，投入到写作中那就厉害了。 提炼 马尔科夫说，诗歌是从一吨的材料中提炼出几克，真的是你敢于荒废自己，大量白费自己的东西。那么，自恋的人是做不到的。我的每个字都不能丢，你就搁上去一堆垃圾，这个是谁替你捡？ 你得自己替自己捡垃圾，剩下的那点东西攒着慢慢用，所以，其实我的方法，很早就有一个美国姑娘说：你的方法是很科学的。你明白我表面上反科学，其实我很科学。这种提炼是无尽的提炼。 诗歌与生活 俗世生活顾及太多了，就会挤压你的诗意空间，等于向诗里掺水，也无助于诗歌的生成。说到底，诗歌不能等同于生活，也不存在高于生活一说。 我没有欲望，我不想在人生中获得什么，我这人的生活，也已经简化到极致了，衣服都是20年前的，我根本不在乎，文人无行。只有这样极简地生活，才能写出极简的诗歌。我现在非常孤独，可是我体会到唯有如此，才可以进行写作。要是儿女满堂，有多少牵绊，怎么可能写作？在佛家看来，不能什么都拥有，都拥有了，诗神还帮什么？ 我在危难的时候总能得到帮助，为什么？凭什么？因为我没有，我是无，所以它会来帮我，我很自信。我非常尽力地在写诗，别的不敢说，成就是不归我谈的，后世去评价。 爆发力 巨大的生命能量激发出来的写作动力，具有很强的爆破力，它构成创造力的一个独有的形态。爆发力如此重要，可以说，没有爆发力就不要写诗。爆发力就是一种直接性写作，不绕弯子，直来直去。爆发力从哪里来？它具有神秘性的过程，不可解释。写诗一定要尊重神秘性。 境界 在中国人这里，诗歌讲的是境界，而在西方那里讲的是思想，这是完全不同的；但是在大诗人那里是一致的，不分彼此的，哪有说人家只谈思想？那是融为一体的。 在这方面，我这几年境界有所提升。当然，提升就是一种神秘的呈现，核心的问题就是面对生死，所以才是这样。我现在跟疯了似的，一天写三页，都来自疼痛，这些都是一种征兆，成就诗歌，却摧毁你生命，就这么简单。我很清楚，真的说把自己的生命全部献给诗神也不错。 要有一个境界，最高的境界是生死的问题，这个时候，就要尊重另外的一个强大意志，就是死。生也就是死，你这么想就通了。博纳富瓦说过特别厉害的话，现代人以为死亡就是一个门槛，过去以后一切都没有了。在古代不是这么想的，所以我现在其实有一种全面的反抗现代性的一个东西。现代人都是“小人”，你看它把我们变得多么卑微，为了房租，为了买车、房贷，每个人都被绑得死死的，你何必挣那么多钱？最后还是不免一死，有多少钱也活不了，生死由命的。死是要获得一个安详的状态，进入另一个世界…… 晚年写作 不到一定的岁数，你无法理解晚期的写作，比如看老年的书法都会感到枯燥，为什么？必然的，必须的，不能笔墨饱满了，但是有枯槁之美。所以你到一定的年龄，一切都融会贯通以后，就发现这个世界其实很大的。但现在这个现实的世界极其狭窄，完全物质性的东西，是极其有限的。而心灵是无限的，对于近年的这些诗，我运用了多种技巧，是一种综合性的，但它怎么能够揉到一起，这是个秘密。 摘录自《悟道——与多多谈诗》夏汉 （《扬子江诗刊》2025第3期）
还在搜索图书馆内的灵魂，一如你 |
南方论坛
频道热门
-
罗桑娜·沃伦诗选首度登陆中国
2025年6月，美国当代诗坛重要代表人物罗桑娜·沃伦的首部中文版诗选《罗桑娜·沃伦诗选》由东方出版中心正式推出。这部诗集的出版填补...[详情] -
第二届阿买妮·甘嫫阿妞诗歌奖征稿｜100行诗，奖金230000元
征稿对象不受民族、性别、年龄、国籍限制，凡用汉语写作的当代诗歌作品均可参评“阿买妮·甘嫫阿妞诗歌奖”。参评作品为没获过任何国内...[详情] -
吕宾诗集《我用阳光洗手》再版
吕宾首部诗集《我用阳光洗手》在北京再版发行，著名评论家徐敬亚评价说，在诗歌易碎、庸常，缺乏突出特质的当下，吕宾笔端上所呈现的高...[详情] -
凸凹散文新著《不可方物》在成都首发
9月23日下午，四川省青年文学协会等机构主办的凸凹首部散文精选集《不可方物》首发分享暨“文学伴我成长”驿都文学营授牌活动，在坐落...[详情] -
《只有一条长江》走进重庆传媒职业学院，受到未来媒体人热捧
2025年10月30日，著名作家、《环球人文地理》刊系总编辑李海洲，携主编新书《只有一条长江》亮相校园，以“中国人必须阅读的长江”为题...[详情]