南方艺术

  • App下载
  • 公众号
  • 怀念诗人王子俊:我写出了和解的方法(第一辑)

    编者按:王子俊,1967年出生。当过钢铁工人,坐过机关。1988年开始发表作品,十年后因生活奔波而暂停写作,2017年回归诗歌。获第八届扬子江诗学奖。诗歌小说见于《人民文学》《扬子江诗刊》《星星》《诗潮》《草堂》《诗刊》《诗探索》《四川文学》《安徽文学》《江南诗》《延河》等。

    2022年10月2日,刚刚过完56岁生日的诗人王子俊因淋巴癌医治无效去世。

    现编辑一组诗歌和文章,用以怀念诗人的生和死。

    愿诗人王子俊安息。

    王子俊

    我写出了和解的方法,沿河二三十里,
    有一小片湿地,
    几只站立的白鹤,彼此正吞食一条活鲫鱼。
    它们仰起细脖,
    抖动,卡出的鲠,意义重大。

    一些世事艰难,它终需有人来吞下,
    一些人和事,写出来也是一种态度。

    ——王子俊《突然安宁》


    倒掉的取景框
    一一送别诗友王子俊

    胡仁泽

    十月,大地金黄
    硕果入框
    诗意沛然
    寂寂中,秒针压迫舌头
    “取景框”倒下倒下
    左与右,前与后,黑与白
    被王子俊的手扶平
    缓缓降落于尘土
    他依然怀拥诗句
    哪怕温热的诗燃烧成一堆灰烬
    陷于“诗天府”一角

    注:“取景框”为诗人王子俊为诗平台“诗天府”主持的栏目名称。

    2022-10-2,9:11
     

    秋天的风
    一一悼子俊哥

    陈建

    秋天的风把你吹瘦成一张纸片
    风停下你走了,留下你的诗歌
    独自在人世间愁怅。你说你病好了
    我们仍然喝酒吃肉然后疯狂写诗
    曾蒙、你、我三个人在大龙潭发呆
    对着湖水放肆大笑,白云都被我们笑呆了
    你总说妹子,要多写多读经典作品
    你的书挤满了你的书房,你说每写完一首诗
    你就多长一撮白发。最后病魔折磨你
    你仍然坚持写诗,诗已经入了你的灵魂
    风把你带走了,愿你一路走好!有诗歌
    陪着你,你不会寂寞和痛苦


    哭子俊

    许岚

    你去山中隐的时候
    我还在新冠的封控中
    披星戴月做核酸
    请原谅兄弟对你的牵挂不够
    我对你的最后一次问候
    居然是在华西医院
    因为诗天府这片土壤
    你让我做了几次“坏人”
    子俊兄啊,我们都是这人世间
    悲情的孩子
    以诗歌的方式病入膏肓
    但我更愿意相信
    去了天堂
    你依然是一朵诗意绽放的攀枝花

    2022、10、2许岚哭于静默中的仁寿


    悼王子俊

    李文武

    有些话一出口,就没了退路
    有些人一转身,就永远消失
    面对世界,我三缄其口
    面对别离,唯有低泣

    “我们都到了天命之年
    该看的风云都看过,该愤青的愤青过
    不用再装什么大尾巴狼了
    唯一共鸣的:诗要好玩,人要有趣”。
    这是当年,子俊为我的诗写的按语。

    今晨,阴阳两隔,世事茫茫
    前路并不寂寞,假如你走快一点
    或许能赶上李杜,酣醉三日
    如果走得慢一点,或许能等到山河故旧

    2022年10月2日


    不可能的事每天都在发生
    一一悼王子俊

    张泉

    人世恍惚,而告别太多
    流云对悲伤,也有裹携不动的时刻
    老王,你突然的离去把我们再一次突兀地
    压回自己:死亡昂首,我们低头
    不可能的事每天都在发生
    它的劳作机制,仿佛一场大雾
    松垮垮的病服越来越大,你站着,虚弱如捡漏
    都以为你逃过了一劫
    又可以编制“取景框”,直观“黑与白”,搜罗诗歌“坏人”
    在攀枝花或华西的病床上,可以再扶稳一次眼镜
    直到徒然的今天,没有什么可以替代悲伤
    没有旁观,我们只是陪着影子在走,直到一次性
    把影子走丢……


    悼子俊

    蒋晓青

    清晨五点应该很疼。它这様的时辰
    未到春天。
    它应该匍匐于地,应该流泪,应该向他的母亲
    鞠躬。应该在黎明的天空拥抱着星辰。

    但我看见一座桥,子俊在向我们介绍
    攀枝花。
    桥下的江水深不可测,两岸的绿树站在云下。
    他熟悉这座城市:石头,青草,飞鸟,金沙江……

    子俊的时间没有江水那样长,
    他派出了无量的母语,昼夜访问。每一个词语
    沿着他的冥想,
    栽种一株树:木棉、晚樱……

    我曾经望文生义:“米易是这么容易吗?……
    樱花从冬天开到春天。”
    子俊微笑,他说这里的冬天阳光易见。
    如果妳热爱红果,
    红果河让妳听见它的声音。
    如果妳愿意,楠木河,妳也可见远古的木音。

    今天,如果有一条天河呢?
    你在如画的水岸和林下,你搬运过去的汉语
    正和你举盏。
    你会流泪,当你俯瞰人世间……
    而两个月后,雪花飞扬,有些樱花将来你的
    词语间。

    2022.10.02傍晚19:02书于书房


    悼诗人王子俊

    陈修元

    一定有什么大事发生
    诗句警觉如鼠,决意逃离
    抽空大地生长的绿色
    抽空大地深处的油气
    抽空人心,荒芜蔓延
    人在悬崖孤立
    身影快速逃离

    上帝转身
    活着的人,余生
    即是余生

    “再大的悲伤也比不上
    一个具体的悲伤”
    具体到一个诗人因病离世
    诗句散乱,溃不成诗

    2022.10.3


    悼诗人王子俊

    谭明发

    你走了
    身为米易人
    来不及看最后一眼

    生命无常如云烟
    驾云西去的你
    怀揣十万诗行
    半壁山川

    你还是走了
    在今秋的十月
    起了个大早
    微笑着
    转身走进白马林场


    山河千秋啊,你已成了故人

    宋晓达

    一夜的秋雨秋风
    是谁的手指敲打着我的门窗
    择木龙的凌晨
    在乌鸦的声声慢中醒来
    一个诗人怀揣诗歌睡去了
    他用自己的每一首诗在诗坛构筑起一座诗的白塔
    月亮一样的干净呀
    白云一样的白
    他把肉体和灵魂寄存在了里面
    让我们用眼睛、心灵,一遍一遍地去抚摸

    诗人王子俊
    就这么随风而去了
    昨夜的雨还在为你哭泣
    你曾说:“山河千秋会有多久”
    “最后也只是自已一人,独怜”
    九月二十九日下午
    我和赖小红、曾蒙在医院看你
    你已经说不清楚话了
    脸上却始终挂着微笑
    那微笑是你人生诗集中最美的一张封面

    子俊啊
    此刻,我在择木龙
    山高水长
    让我的悲伤蹚过藤桥河送你
    让我的情谊翻过百灵山看你
    让我的诗句穿过生与死悼念你

    2022年10月2日于择木龙

    1986年,刚从学校毕业在攀钢参加工作照

    1986年,王子俊刚从学校毕业在攀钢参加工作照


    老庚:吊王子俊

    山鸿

    1967年的羊,多么温和
    而敏感的一个物种
    个个都适合做诗人
    如果没有其他的正事可做

    去树下听落叶
    或去攀西河谷瑞安抚众生草木
    我们这代人,除了诗歌
    还有什么能够拿得出手?

    走在后边的人
    负责为曾经同行的兄弟收殓
    我们这代人,除了诗歌
    还有什么可以做我们的盖脸纸?

    2022.10.3


    追寄帖

    曹东

    在一滴血上镂刻诗篇,在倾斜的旷野
    安放亡灵
    那未曾见面的人,我为他哭泣
    八百里外焚纸
    把孤独的技艺传授草木
    攀西大裂谷,从此没有谁自称坏人

    2022/10/03


    他只是飞走了吧
    ——谨以此文纪念攀枝花诗人王子俊

    彭万香

    清晨,从朋友圈惊闻攀枝花诗人王子俊去世的噩耗!这是让人难以置信的事情,但经过反复确认,他是真的走了,我的子俊表哥从此没有了。他再也不会到会理来找我们喝茶、聊诗了,我们再去攀枝花时也见不到他了。这真是令人非常伤心的事情。

    子俊表哥是我表哥黑朗的诗友,五年前在“会理文学群”加的微友,因为他的名字中有“王子”,我就一直将他想象成王子类的白皙男子,他也曾在微信上嘻嘻哈哈地默认了。四年前,我们一杆文友在会理拱极楼第一次见到真人,我才发现他跟我们凉山人一样长得黑蛮蛮的,完全不是我想象中的样子。我冲口而出问他:“不是说好的像王子吗?咋会是胖子呢?”他懵了一秒,才大笑着说:“王子是我年轻时候的样子,年轻时我可比王子还帅呢。”大家一阵笑闹之后,隔阂全消除了,气氛就活跃了。他是表哥的朋友,也执意要让我喊他表哥,为了区分亲疏,我硬是要加“子俊”,他先不答应,后来犟不过我,就宽容地允许了。彼时,我还在帮“会理视点”编辑微刊“每日一读”,他听我说起本土稿源不足的问题,就立即答应回去写一组关于会理的诗歌给我。我本以为他只是客套,应承性说说罢了,毕竟要写好这类稿子还是非常烧脑又费事的。但是过了没多久,子俊表哥就真的给我发来了组诗《会理记》。在诗里,他写到了木易、祥子、黑朗、霁虹,也写到了我们的那次聚会,还以诗画的笔触书写了会理古城斑驳的老城墙、科甲巷、拱极楼、绿陶、丝绸……深情吟咏他对一衣带水的会理古城的热爱。他的这组诗歌,由会理电视台的普媛媛录制后播出,深受广大读者的喜爱,为我们那个刚刚起步的本土文学栏目增色不少,助力了它的成长。

    今天,在会理籍诗人木易纪念子俊表哥的文章中,木易说:“他对诗歌的热爱超乎想象,这几年,一直致力于做一些平台,与各地各门派各类别的诗人似乎都有结交……关于诗歌的工作,当然都是公益性的,他在这方面的贡献特别大,我看到众多诗人的评价都很高,对民间诗歌的普及推广,他是一个真正的义工。”我特别赞同木易的观点,并深有同感,只是我很少写诗,确切地说是几乎不写诗,所以我写不出那么有见地的评论语言来。单就这一点来说,子俊表哥是值得被我们每一个人铭记的,尤其是我这样的文学爱好者,亦或许正因为此,他才成为了我为数不多的几个诗人朋友之一,并真诚交往了这么些年,一直被我像兄长一样敬重和依赖着。

    最记得几年前,女儿在攀七中念书,小姑娘初离父母,难耐攀枝花的酷热,情绪不稳,我只得每周往返于攀枝花和会理之间。有一次,我看完女儿,与祥子一道去雨荷家与他们小聚,席间说起女儿寄宿的苦楚,子俊表哥真诚地说:“干脆我把七中附近闲置的老房子借给你们暂住算了,你这样实在太辛苦了。”那一秒,我真的是被感动到了,要知道七中附近的房子全是学期房,房租贵得让人咬牙。我因为习惯性不想欠人情,也想着磨炼女儿独立,就婉拒了子俊表哥的真诚。他因此生气了很久,不止一次说我与他生分,不拿他和黑朗哥一样看待。

    去年夏天,我们作协正打造创作基地,急需大量书籍充盈书架,我正着急上火时,子俊表哥打来电话,让我到他处拉几箱回来救急。我喜出望外,下班就拉着刚从乡下回来的先生去了攀枝花。等到了炳草岗大桥,才想起没回家换车,这样开着小破车去子俊表哥的小区,会不会给他丢脸?就要求先生把车停在附近车场,再打滴滴去找他。怎奈我是个路痴,尽管他发了定位,我也开了导航,还是说不清楚东西南北们。攀枝花的酷热远近闻名,子俊表哥却要满小区转悠着找我们,等彼此见面时,他已是满头大汗,对我这样的路痴竟然连一句抱怨的话也没有说。我们三个人楼上楼下搬书,爬了许多趟楼。他是微胖子,不多会儿就累得“哼哧哼哧”直喘气,等把书全部装上出租车,他又很担心我会再次迷路,坚持要把我们送到停车场。然后,又是换车、搬书的好一通折腾。等弄妥帖一切,他执意要请我们吃晚饭,但是我们的时间已来不及了,必须得往回赶,他气得直数落我虚荣心作祟,要不是反复换车耽误时间,哪会连饭也吃不上。回程的路上,先生问我去哪里交的这么真诚的朋友,我告诉他是在表哥的诗界里,他大笑,“是了,是了,只有诗界才有这么真诚、纯粹的人存在了。”

    1987年,王子俊实习完专业答辩过关与指导老师程显功合影留念

    1987年,王子俊实习完专业答辩过关
    与指导老师程显功合影留念

    最后一次见子俊表哥,是去年的冬天,我们在省作代会报道大厅偶遇了。因为凉山团只有我一个女同志,我与别的老师又都不熟悉,看见子俊表哥就像看见救星一样,风尘仆仆奔向他,叽叽呱呱好一番闲扯。他问我“祥子呢?”“兆林呢?”“霁虹呢?”我一一作答,并告知他会理文友们的近况,以及不能前往的原因。晚饭时,我的路痴毛病又犯了,在宾馆东瞧西看,阴差阳错撞进了工作人员的送餐间,差点端走了人家的工作餐。等我洋相百出地绕到大厅时,子俊表哥已吃完晚饭出来,正与一群文友闲谈,看见我的狼狈样,他也猜出了个大概,就又领我折回餐厅,帮我打饭夹菜。他坐着看我吃饭,无法可想地大笑了,“可以可以,你一个女娃儿吃饭,比人家男的还快!”我也笑了,才想起来,已不在凉山地界,到了省城咋就忘了要斯文些呢?我们的笑声太爽朗,引来旁人异样的目光,他挥挥手说:“你吃你的,别看他们,让他们见识一下大攀和凉山的豪放!”谁成想这竟是我们的最后一次见面,也是一起吃的最后一顿饭。

    我是个不喜欢聊微信,也不习惯主动给人打电话的人,总觉得缘分天注定,该遇到人自然会见到,无需那些客套的问候。今年,更是一直忙乱且浮躁,很少刷朋友圈,偶尔看见他的动态也是发的诗歌,我不写诗,自然不会过多关注,竟忽略了他生病的消息,在他生命的最后时刻连一声问候与关怀都没能送上,我为此深深自责又遗憾。

    今天,看着满朋友圈关于王子俊去世的消息,不敢相信但又必须相信——他是真的离开我们了。心想着要写点什么,又想着该不该发在圈里,一不小心忘记了保留,竟一字不剩了。正惆怅着,雨过天晴的空中飞来一只蝴蝶,蓝盈盈地歇在我的窗台。它,蓝得那么安静,那么美好,还没等我完全看清模样,就又飞走了。突然想,子俊表哥会不会也是飞走了,他只是飞去了远方,化成一只蝶,在诗歌的苍穹里继续轻灵地飞翔呢?我想一定是的,子俊表哥的诗心永存,诗魂永在。

    2022.10.2

    附:

    《会理记》(组诗节选)

    王子俊


    ◎拱极楼上守雪

    那些风,漩涡一样,
    从拱极楼的线雕处,轻易就这么穿过去了。

    我和木易、祥子以及才认识的几个表妹,
    一起聊天,煮茶,然后继续聊起官僚语言。

    城墙上,囤积了大量的斑斑驳驳,
    我们也始终没守到几片磨磨蹭蹭的雪停落下来。


    ◎与霁虹坐钟鼓楼观晨钟暮鼓

    鸟喙般的楼尖,
    活生生把白云挤开条罅隙,天空就被宠幸了。

    那些残红与怜悯,
    那些薄晖与慈悲,
    它们从不远处的白马寺壁画,蔓延过来。

    与霁虹兄站在楼上聊到了那句
    “钟鼓楼,钟鼓楼,半截伸在云里头。”
    它本身隐藏的含义,
    便有了短暂的沉默。

    目光所及,
    我们似乎真就找到了那么一架向上的木梯。


    ◎会理慢县城

    慢下吧,科甲巷的好窗景。

    在涅底尔库,
    我私自窃取了裁缝铺的门板,铁匠铺的砧台。
    纹路里的香气,
    垂涎欲滴的羊肉米线和铜火锅,
    早晚时分,
    把那些占据广场的人,逐步移出。

    我一度怀疑,
    像那些曾拜访驿站、马帮驿,
    荣耀的商人,
    不过是过眼云烟,
    只给科甲巷留下了丝绸和绿陶。

    我们被县城,慢的缺口,彻底沦陷了。
    如手撑的铜镜的新娘,
    把生动的表情,送与了披红骑白马,
    跳蹢脚舞,白沙村的迎亲队伍。

    在涅底尔库,
    我权衡十秒,就决定用丞相相赠的十匹锦缎,
    换几只钟鼓楼上栖息的蓝耳翠鸟。

    注:会理,古代彝语称为“涅底”,会理城叫“涅底尔库”。


    ◎拱极楼

    你首先写到了兰花烟,绿陶,
    当然也不会在意多写出那些铜器和鸡火丝饵块。

    你顺便也可以描述一下,会理的白鹤和荷叶,
    以及让薄光歇下来的拱极楼。

    它如此令人钟情。
    它如此令人倾心。

    拱极楼,与你有一面之缘已是很好的福了。
    那一刻如酥雨润。
    那一刻清风霁月。

    石匠给楼顶砌好最后一块石料,
    说,雕刻坠下的那十斛小事物,就送与县城留存。