南方艺术

  • App下载
  • 公众号
  • 郑单衣:逻辑训练手册 | 一次诗歌雅集上的讲演

    郑单衣

    郑单衣,“中国新生代”主要代表,画家。1963年生于四川,20世纪90年代定居香港。历任报馆财经编辑、出版社总编辑及英文《亚洲文学评论》高级编辑。80年代初发表大量诗歌、小说、散文、翻译作品,部分作品被译成英、德、法、意、日等文字。出版诗集《夏天的翅膀》(汉英对照,罗辉 / 译)、简体扩充版《夏天的翅膀》,另著有《郑单衣30年诗歌、小说、散文总集》。


    [不 如]

    倒不如先去借些星光
    回来,今夜
    如荒年,要打白条

    如山借水

    不过,许是越借越暗
    越孤单,今夜

    无明,星光是暂不外借的
    无爱,爱也吝啬

    也不必剃度,借家
    出家

    敲,月下门,只借
    一住字

    却得了慈悲,在家
    天地宽,外借

    ­内星汉
    忽加二,又乘一百
     
    春宿南山,左右
    心房,随缘
    互借,俗称挂单


    [禅修即是]

    禅修即是最大限度地
    坐在自己里面

    就像太空舱对接,合一
    成为自己

    是今生必修的
    三生课程,当然
    也可能

    自以为是却适得
    其反,恰好

    最大限度地
    坐在了自己外面

    最大限度地
    远离着自己

    当然,接近自己
    通常还有一条秘密捷径
    以远离的方式

    最大限度地


    [镜 像]

    你有两把椅子
    如何才能同时就坐
    二而一

    但无论如何
    两把椅子叠不成一把

    一而二,很二
    但半把不是椅子
    却可以二而一
    用镜像

    你只有一把椅子

    却难免痛苦指数
    超标,目睹自己
    同时坐进了
    两把椅子

    除非击碎镜子
    二而一


    [对 视]

    我只看见那个孤立无援的人

    在一张手绘异乡地图
    五毫米厚的镜面
    望着我,说

    我只看见两个
    如此孤立无援的人

    在对视


    [内 观]

    内观如伯英临池*
    不知不觉便把几个
    废纸箱写完,内观

    如照妖镜
    只读汉书晋书
    学今欲归*
    第二行

    不必去伦敦
    学英文,以致
    华发满鬓

    三分戏墨三分
    消磨三分开心

    一分莫名其妙

    注*:《晋书·卫恒传》:“汉兴而有草书……弘农·张伯英者,因而转精甚巧。凡家之衣帛,必书而后练之。临池学书,池水尽黑。”《今欲归帖》为张芝名帖。


    [乡愁的逻辑]

    树在平时是不会离家出走的,除非
    台风如不速之客,这时
    树就会突发癫痫,类似

    狂欢。所以,得及时去五金铺
    买最粗最结实那种
    绳索,然后捆绑

    在灾难中及时认真
    加固的,难道
    不就是世人所谓的
    乡愁吗

    在五金铺关门之前
    开花结果

    类似斯德哥尔摩症候群定期发作
    所谓安土重迁,黎民之性

    除非你能从鸟群迁徙的粪便中
    掏出树种来


    [逻辑训练手册]

    1

    所以,雨下着,并且终于忘乎所以
    下呀下着纷纷二字

    只为自己而下。所以,下雨是
    你爱我的N种借口中
    最难表达的一种

    永不缠绕的
    纤细,绵延,不绝
    所以,雨下着下着便愈来愈像

    雨在下着,而且,雨
    从不躲雨,所以

    2

    禅修不再是禅修的借口
    相当于草书不再是
    写错别字的借口

    相当于一旦黄雀在螳螂之后,蝉
    在无知之后,便有
    两次被捕的可能

    相当于有人洗碗,愈洗
    愈多,洗不完的碗呢,于是
    出神。出神是最好的禅修

    3

    嗟乎,燕雀
    嗟乎,鸿鹄

    嗟乎相当于
    燕雀立下鸿鹄之志

    嗟乎,鸿鹄立下燕子
    之志,嗟乎,相当于

    鸿鹄安知燕雀之志

    4

    伞,没有伞,并且
    从不用伞

    所以雨继续下着,所以
    三只小猫躲在母腹内侧的
    子宫里,相当于用彩色纸
    包了两层的一份厚礼

    在黑猫趁黑前来我家
    躲雨之前

    所以,三只小猫并非
    不是顺便出生
    在伞下礼盒内

    对这些没有雨伞的孩子们
    其实,我所知甚多

    但蜷缩在妈妈肚子里躲雨
    绝对是天地间最好的礼物

    5

    所以,下雨能为戏墨
    禅修,种芭蕉找到借口,虽然

    你怎么也找不到继续
    不爱的借口停止工作的
    借口因为下雨

    下雨总是禅修的借口
    种芭蕉的借口
    所以出神

    6

    所以,出神自带入化的借口
    不喝咖啡的借口
    少奶走糖的借口

    所以下雨禅修不宜听写
    所以出神

    所以出神入化时
    谨守万有引力的雨再也找不到
    刚好只下一半的借口
    所以,雨继续下着

    并恰到好处地停在了空中


    [蝴蝶效应]

    第一次拍翅:带鸟巢的树

    岛上那些带鸟巢的树,在蜻蜓的
    复眼中,像极了
    那些带手机的男女

    真是像极了

    带鱼档的码头,有燕窝的
    屋檐,以及买菜送香葱的
    菜档,这样的小岛
    在苍蝇的复眼中

    真是像极了
    你忘记带走的那些黄蝴蝶

    “送的,先生……”

    带蝴蝶的红油菜真的像极了
    带小男友逛街的小女生
    以及那些尚未带上鸟巢的树

    蜘蛛的八只眼
    真的,在这样的晨光早市
    老是忘记带钱包的
    我,也是像极了
    我自己
    和某几个友善的街坊

    以及眼前这位手捧蝴蝶如找碎银
    却总是忘记收钱的老菜贩

    在我手中那把油菜上扑腾的
    本地蝴蝶的复眼中,我们
    以及,这些来自远方
    会在途中开黄花的油菜们

    也真的是像极了
    那些带蜜蜂的红油菜

    第三次拍翅:蝴蝶

    我们在同一纬度望着星空
    仿佛被古老轮回的潮水遗忘在外
    我站在这里,站在这里发呆

    从星星们的趾缝间我望着自己
    布下白色阴影的黑眼圈
    昨天……

    她从我身后的枝丫上跃起
    像马群从空中捧回
    一只蝴蝶,和她周围的空气

    一只蝴蝶在灯下讲述着自己
    身边的蝴蝶
    一只蝴蝶在灯下轻声告诉我
    她透明翅翼上的斑斓经文

    如此奥秘的经文叫声尖细
    已随惊恐的翅膀四散……昨天
    昨天谁曾是那群蝴蝶?


    旧忆,以及蝴蝶效应

    ——一次诗歌雅集上的讲演

    郑单衣

    今晚我随身带了一双泰国出的筷子来。我想,最好还是让这双筷子来介绍我。以前这里是家泰国餐厅。我很喜欢吃她家的椰青饭,冬荫功,还有白咖哩。她的老公是泰国人,也是厨师。他如何娶了本地女子不重要,关键是从此之后,我们的味觉体验就更丰富了,有了泰国味道。

    有好多年,应该有十几年吧,他们就在这个铺头卖泰国家常菜。夫唱妇随,做得一桌好菜。好味道呢。那时游客少,做街坊生意,食材味道价格分量服务等等都是要靠口啤的。记得我喜欢坐进门右边第二张枱。枱呢?就在那个位置。相熟之后,有时候都不必点菜了。她家生意一直都很好。牛肉、鸡和鱼都做得好。为什么不做了,不知道,总有原因。但餐厅关张之后,我就再也没来过。

    “民以食为天”,在这种有烟火味的地方分享诗歌和音乐,真是选对了地方。言辞的“言”,甲骨文和金文都从“舌”从“一”,表示说话出于舌头。而“舌”在口,所以言也、别味也。我们的舌头大约有一半时间是和吃,和品尝味道有关。而诗从言。所以,杜甫说“李白一斗诗百篇”,完全可以理解为诗人和诗、和酒、和肉、和筷子的亲善。比如苏东坡,他很会做菜,也很好吃,发明东坡肉,是迟早的事。

    我小时候的邻居小孩也喜欢写诗。几十年后重逢时还特别感谢我,说,多亏我当年送了他T.S. 艾略特的一句话:“家是出发的地方。”可见,他未曾后悔当初,别井离乡去远方。如今,故乡反倒成远方了。

    有人说,人生的悲剧大多和离开故土有关。我看未必。凡事因人而异。鲁迅小说《故乡》中那个闰土,据说是有原型的。至于他在返乡人眼中的样子究竟如何,就不好说了。

    我小时候是和一群老人一起长大的,主要是我的外婆,四姑婆,五婆和祖母。小时候吃饭,我外婆总说,你将来会去到很远的地方。为什么呢?因为我吃饭握筷子的位置比大家都高,像这个样子。我家我这一辈有很多小孩,表兄表弟表姐表妹堂兄堂弟堂姐堂妹等等,她都留意到了。以此类推,原来握筷子的方式都透露个人命运的信息,像迎风抛向空中的种子那样,我们注定都会散落在远远近近,不同的地方。

    所以,后来我就到了这么远的这个小岛上,一住就是18年。我小时候也曾对人说过,将来会住在一个小岛上,说的大约就是这里吧。