杨典：第一个诗人(3)
|
“第三代”这个词语本来的意思是说：所有古代诗歌算第一代；白话文开始的二十世纪的20—40年代算第二代；毛泽东时代是空白。现在开始的，则属于第三代。当然还有别的一些分法，譬如说穆旦与昌耀是第一代，北岛是第二代，再之后就是第三代；再譬如说，这个词语其实是来自毛泽东的《别了，司徒雷登》一文中，关于“帝国主义寄希望于第三代，第四代人”那句话。诗与艺术的目的就是为了“和平演变”等等。可我认为第一种分法最好，最彻底。即整个1979年之后出现的诗歌，一直到21世纪的上半叶，都属于第三代。 第三代是简体字盛行后的一代，有缺陷的一代，倒左不右的一代。说的毛泽东的话又反对毛泽东思想、打着红旗反红旗的一代；是一半的人在意识形态上其实是属于后来所谓的新左翼，另一半则又属于民主主义、新右翼、自由主义、唯美主义或无政府主义的一代…… 不过算了，还是不要给诗人们扣帽子了。 大家都是被耽误的一代。 我从小就和很多被称为第三代的诗人们在一起耍。子午是其中之一。我记得从海南岛回到北京后，我更加不能自己地终夜读书、写诗。我的朋友读者中最重要的就是远方的子午——我们保持着长期的通信。我的家人那时并不能理解我的行为——写诗？这岂能算是一门手艺？他们嘲笑着对我说：你要当诗人还是当作家？告诉你，全中国也才只有6个职业作家，诗能让你吃饱饭吗？ 可是这时我已经完全着迷入魔了。子午理解我。 我觉得浑身的细胞和原子都在意象中加速度飞翔。 无数浮华的灵感、闪耀的思想、尖锐的梦、锋利的恨……犹如帝国的蝴蝶侵略着我的脑髓！诗成了我的武器和乐器。我渴望象一个铁血词语中的君主、象但丁，在幻想中率领着我全部绚丽的“新娘的军队”，挺进美丽。我顾不了肚子，只好顾脑子。诗像性欲和内分泌一样，从内部烧毁少年的平静。我可以从早一睁眼就读书、写诗，一直到深夜，不洗脸，不出门，两三天只吃一顿饭。当时的感觉极其幼稚，即：我若20岁还写不出伟大的诗篇，就死了算了。十五岁那一年的整个冬夜，我都在读着《未来主义宣言》《恶之花》《日瓦戈医生》《地狱一季》和《祈祷书》等诗篇，陶醉在西方文学激进的幻象里。我甚至还相信过江青都是一个好诗人，并把她写的“江上有奇峰”那首著名的诗，也看做是超现实主义作品。我不断地和子午通信，写了很多。那些信我们都互相保存着。因为我们在两地生活，所以对一切文字交流的东西就更珍惜了。我记得在音乐学院幽居时，好容易有了一个砖头录音机，于是24小时转着圈地放各种音乐，然后和几个诗友连夜争论诗歌，直到那机器再也转不动了。我们整夜整夜地谈着那些从书上看来的、形而上学的问题，如死亡、性、愚昧、神或艺术……一个个都“狂妄”得要命。然后，我还会将感受和心得写到信中，寄给子午。 实际上，我并不懂得，这在当时看上去很表面的一种状态，其实正是传统的一部分。 当时我还未醉心于传统文化，对中国的历史只有间接的一些肤浅了解。我还没有发现，对于中国人来说，历史事件会被一再的重复，而中国近代没有人敢总结历史。因为这里面有太多的谎言，残暴和欺骗。在现代中国人眼中，历史就代表了专制、腐朽和没落。甚至诗人也如是说，如是想。而在八十年代经济浪潮的刺激下，全中国的人，也包括着无数的所谓艺术家和诗人，都在幻想着明天可能发生的一切：革命、运动、开放、出名、获奖、暴发、嫖娼…… 那时，没有人真正关心传统的核心意义。 而子午却是第一个提醒我关注传统与历史的人。 他的性格常令人想起19世纪那位法国诗人亚默（Francis Jammes 1868—1938），恬淡、宁静而又敏感，对万物的存在和神秘充满了内在的感知。事实上子午的生活方式也和亚默很类似，如里尔克所说：“在山中有一所寂静的房子。他发出的声音像是洁净晴空里的一口钟”。他寂静而又浩然的状态，经常让我联想到亚默的一些诗句： 没有人知道子午。他远远不如另一些第三代诗人那样有名。 但是，他却是一个多么有天赋的人啊。 他曾傲慢地对我说：诗人就只有三种，我将他们分为晚霞、妇女、自己的身体——第一种是晚霞，成熟而完满，几乎能包容下一切真理；第二种是温和的艺术家，纵横才情，但不能真正超越卑贱的人生；最后一种则往往只喜欢拿自己的身体出气，在写作中残暴地对待自己的灵魂，有自虐倾向，却剑走偏锋，写出惊人的作品。第一种是天才，第二种是人才，第三种是鬼才。 在子午给我的“捷径”书单里，除了西方作品，还有一系列的古书。 就在我从海南岛回北京约一年多之后，也正是1989年3月26日，我满17岁生日的那天，海子自杀了。此事在第三代中引起了很大的精神波动。而在子午看来，海子的自杀就在于误读了传统。子午做过教师、记者、编辑和职业作家。他还曾在重庆中医学院教授古代汉语，在那些闲暇的日子里写下过无数诗篇。我记得我们有一年坐在重庆的大街上，谈论帕斯捷尔纳克的诗句。我一直认为帕氏的诗中的比喻变幻莫测，如“街的额头漆黑”，如“我抚摸了你，犹如悲剧抚摸了剧场”等等，速度奇快，万物似乎都被比喻人性化了。而子午则对我说：其实比喻是容易的，譬如我随便就可以说“大树是天空滴下的眼泪”。但是这句话并没有意义。真正有意义的是诗背后的东西。大海并不只是一个平面，哪怕这个平面看上去非常庞大，残暴或者辽阔。大海是有着我们连万分之一都还不了解的海底世界那个东西。诗也一样，在每一行诗句底下，是每个诗人的真实生活：读书、吃饭、过日子、结婚、工作、生儿育女和衰老……这才是诗性——同时也是人性的本质。再说，大街本来就有额头，悲剧本来就有手。那不是比喻。 他还说：其实误读是很伟大的东西，譬如好的翻译就是依靠误读，向全世界传播文学的。但正因为其伟大，所以才具有毁灭性。 子午当时说过很多的话，都让我感到惊异。 在诗人眼里，并不存在比喻——这就是诗与真实世界的统一。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]