南方艺术

陈丹燕：小资教母的寻根之旅(2)

来源：河北青年报

2012-09-28 12:00
阅读次

　　■记者：以前你写儿童文学，接着开始叙述上海的历史和今天，再后来写旅行游记，似乎每一次转折的痕迹都很清晰。你说过生活的经历不同，会写出不同的东西，而且会越写越厚。《莲生与阿玉》比起以前的作品来说，怎么形容其厚重的地方？

　　■陈丹燕：在平乐看到阿玉饱受痛苦的青少年时代的遗痕，心中怀有强烈的怜悯，我想我理解了更多人在血缘上的感情，人面对失去亲人的剧烈的精神痛苦和自己如论如何努力，其实都不能弥补生活给我的长辈带来的创伤的那种遗憾的心情。我去平乐时，正是阿玉病重时，这种感情在有点戏剧化的时间里被加强了。

　　在我写作的这些年里，我想只有两本书，是放任感情的，一本是《上海的金枝玉叶》，还有一本就是《莲生与阿玉》，这两本书都是个人史，都充满了我私人的感情。在我的写作训练里，对于一个作家，书是公器而不是私器，要表达大众大感情，而不是个人感情的宣泄，这一点一直是很明确的。所以，我不敢说这是我用力写的书。但的确，在这本书里，特别是在阿玉这一部分，我放任了自己的感情，因为我不知道自己如何面对她的离去和她的故乡。

　　在这一点上，我首先是一个第一次在生活中失去自己亲人的、痛苦的中年人，然后才是一个作家，一个因为不知道如何表达才妥当的作家。但是有一点我现在明确，就是直到现在，我还非常愿意读它。

　　我很怕读者会害怕，如果有人因此害怕自己经历与我在2010年经历的那些事，我很抱歉。但如果经历过的人因此找到了一些相同，得到了感情上的释放，我会非常安慰。

　　我年轻时，因为一直得到家人爱护，生活得非常歌舞升平。现在想来，真是幸福。

　　阿玉过世的时候，我正在德国中部，正好写完了这本书的最后一节。我不大在旅行时写文章，这次是因为时差，我晚上常不能好好睡觉。平时我要是睡不着，就起来看书，看电视，这次我心里一直担心阿玉，也有预感，所以就想把想对她说的话写下来。后来，我把最后一节打印出来，在阿玉葬礼时放在她枕头边。我希望自己说的话，能对她有一点点安慰，好像我能送她到她灵魂去的地方，一直送到大门口。

　　“一个人太年轻，没有足够的功力真正虚构”

　　■记者：去年《人民文学》开设了非虚构写作栏目，力推非虚构写作。而你绝大部分作品其实都是经过大量调查而写出的真实故事。请谈谈你对非虚构的看法。

　　■陈丹燕：我的确写过许多非虚构的作品，这不是新鲜的写作方式，是对虚构方式的另一种探索。写作所有的目的，其实只有一个，就是完整地呈现生活和人生的多义性和广袤。

　　我一直觉得非虚构的作品容易以它现成的真实感打动人，但它也会因为它的真实感受到表达上的局限，如果故事本身的结构不够好，它会显得浮浅。非虚构作品需要认真准备，需要有能力同情，怜悯，用诚挚的态度面对生活中那些不那么能够直面的东西，你能表达它，但没有粉饰或者诋毁，这才是真实的力量。在这一点上，写作的难度不比虚构的作品更容易。

　　但是，如果一个人太年轻的话，是没有足够的功力真正虚构的。虚构远远不是信口开河。两者我能感觉到的区别，是在于非虚构的作品更需要激情，虚构的作品更需要哲学思考。我大概会渐渐注重虚构的创作，因为我的年龄和创作经历让我有了这种可能。

　　■文/张翠平

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门