同学谈莫言：曾一起偷偷在黑板上写班主任的坏话
|
逃不出土地的“炮孩子”：莫言的小伙伴们 在高密东北乡，莫言的小伙伴都已到了花甲之年。他们出生在同一片贫瘠之地，同为让人头疼的“炮”孩子，也都为“逃离乡村”的梦想奋斗过，然后最终，大多数人还是回到了曾想要挣脱的乡村 本刊记者/苏晓明(发自山东高密) 方言军今年61岁，除了种地，他和妻子还开了间豆腐坊，他每天早上骑着三轮摩的，到周围几个村子吆喝卖豆腐。 他另外一个身份，是莫言最要好的儿时玩伴和小学同学。但关于这位诺贝尔文学奖获得者，方言军很少提及，“有些话，说多了说少了，都不好”。 在过去几十年中，特别是莫言成名后，他们见面的机会很少。偶尔见面，仅限于点头寒暄，不再像小时一样说个没完。在他心中，莫言已是名人，而自己是一辈子也没能走出农村的老百姓，他们之间除了同学情分，再无关联。 与方言军感受相同的还有许为明和张慕礼，他们都已年逾花甲，儿孙满堂，脸上刻满皱纹。他们还习惯称莫言为管谟业，还是那个满身泥土的黑孩儿。 “不让管谟业上，我也不上！” 1月24日，农历腊月二十四，高密东北乡逢四九赶大集，集市上熙熙攘攘，黑脸少年手里攥着鞭炮来回窜，冷不丁放一炮，让人“哎呀”一声跳起来；汽车灰头土脸穿梭在坑洼不平的乡间道路上，车上挤满了回家过年的人。 跟绝大多数单调乏味的中国农村一样，年关是一年中最热闹的时候。方言军的豆腐坊也忙得不可开交，早上七点多，他匆忙吃了点馒头咸菜，骑上摩的，拉上一车豆腐就出门了。 方言军身材不高，健硕，肤色黝黑得好像深秋季节的红高粱；眼睛笑起来眯成一条缝，说起话来慢悠悠的，幽默感十足。他卖豆腐已经20年了，是土生土长平安庄村人，与莫言从小摸爬滚打一起长大。 方言军和莫言、许为明是村里出了名的“炮”孩子——调皮、碎嘴、吹牛撒谎。在莫言后来的小说《四十一炮》中，“炮”被这样描述：“‘炮’是一种言说的状态，也是一种说话的腔调。是一种愉快，也是一种创造……情绪高涨，灵感大发，口齿利落，犹如大河奔流，滔滔不绝，手舞足蹈，眉飞色舞，忘乎所以。” 他们一起到河里抓蛤蟆，在课堂上放出来，十几只蛤蟆在教室里乱蹦；他们也经常是老师体罚的对象，在太阳底下一站就是好几个小时。 1959年时，方言军6岁，食物似乎一夜间就消失了，最后只能吃茅草。村里有一座土地庙，按习俗，死了人要到那里烧纸，哭哭啼啼向土地爷爷“报庙”，注销死者在人世间的户口。那些日子，土地庙前经常排着队，最严重时村里一天死去十几个。方言军家是贫农，莫言家为中农，都是吃了上顿没下顿。这成为方言军无法抹去的记忆。 方言军和莫言的小学，原来是村里唯一的地主家的房子。地主姓单，土地和房子都被没收，单家兄弟中的一个跑到青岛，另一个逃到了台湾，成了反面典型。 在小学班上，莫言个子矮，坐在前面。方言军说，他很佩服莫言的聪明和才气，很多课文，莫言只看一遍就能背下来，之后绘声绘色讲给他听；有一次写作文，题目是《春天的果园》，莫言看到自己得了95分后，跑去找老师说：“我这篇作文应该得105分。” 莫言读书时很投入，根本听不见别人喊他，管家人常在吃饭时家人满村子找他，他却在生产队草垛里看书，什么也没听到，为此也挨了不少打。 1966年，这些农村“炮”孩子都成了红卫兵，戴上红袖标，自己觉得很神气。他们办了一张《蒺藜造反小报》，莫言是主编。“造反造反造他妈的反，毛主席号召我们造反！砸烂砸烂全他妈的砸烂，砸烂资产阶级教育路线！”这是第一期内容，可惜只此一期，便被老师封杀。 为了对抗班主任，许为明记得，他们经常偷偷在黑板上写班主任的坏话、标语。还有一次，他们把一条板凳放在班主任必经之路上，害他摔了个大跟头。班主任不用想就知道是他们干的，找到莫言的父亲说：“这孩子学校管不了，不让他上了。” 方言军也趁机找到了不上学的借口：“不让管谟业上，我也不上！”他说觉得上学很没意思，那时他们五年级刚读了一半。 后来班主任找到方言军，希望他继续上学，但方言军拒绝了。现在回想起来，他觉得可能是因为自己乒乓球打得好，在县里数一数二，老师想让他代表学校参加比赛。 许为明不久后也辍学归家。“炮”孩子们又聚在一起，割草、放牛、挣工分。当时劳力一天能挣12分，妇女挣10分、8分，小孩7分。 莫言后来的成名作《透明的红萝卜》中的黑孩，原型便是这时候的自己，不过方言军说，黑孩的身上也有他们饥饿、劳累、枯燥、乏味的童年。他们内心早早埋下了逃离的种子，根深蒂固。 命运的十字路口 张慕礼比莫言大三岁，如今头发稀疏，身形消瘦。他说：“国家所有的运动，我都摊上了，奋斗了一辈子，依旧两手空空。” 小学班上，他坐在莫言后面。文革时，由于校长妻子是资本家出身，他们经常把校长揪出来，让他低头认罪，“怎么能阶级不分呢？” 他们在街上经常跟人对口号。 “将革命——” “进行到底！” “毛主席——” “万岁！” 他们喊上句，别人对下句；如果答不上来，就不让走。 他说现在来看是“瞎胡闹，有些幼稚”，但话锋一转，又说：“现在的人永远达不到那个境界，当时都是夜不闭户的，现在人心都复杂了。” 小伙伴们经过短暂的交集，便各奔前程。张慕礼有两个哥哥，家中不缺劳力，他得以一路读到高中。但几乎所有小伙伴的想法都是——离开家乡。“呆在农村种地能有啥出息？还是得去大城市，才有出息。” 方言军和许为明在生产队干了几年，都出去打工了；莫言通过关系进了高密第五棉油厂，成了临时工司磅员。这是临时工中的美差。然而莫言并没有满足，他曾描述过那时的心境：“白日做梦，也是如何冲出牢笼、离开家乡。” 莫言拉拢厂里有部队关系的同事，改小了一岁年龄，成功入伍。张慕礼在高一辍学也去参军。 招兵前，莫言找到方言军，拉他一起去。方言军也很想当兵，一是文革遗留的革命热情，二是想到城市落户，不过他父亲死活不同意。方言军也明白，母亲有病，他是家中长子，下面还有4个弟弟，他一走，父亲的担子就太重了。 许为明的念头则是稍一出现便自己打消了。他8岁时死了父亲，母亲一个人养活兄弟三个，生活极为不易。 当兵，成为这些“炮”孩子们的人生路口。这一别过，便永远走上了不同的未来。管谟业后来成了作家莫言，方言军外出修铁路，许为明四处挖煤为生。 许为明先是去吉林挖煤，后来又到了兖州煤矿，一个月能挣三四十块钱，他很满足。他耿耿于怀的是，像他这样四处打工的农村人一开始被称为“盲流”。他觉得自己从未被城市接纳。 煤矿上常有事故、死人，每次下井，都有一种生怕不能活着回到光明世界、又只能在黑暗世界谋生的心惊胆战的绝望。他开始念着家乡的好，又回到了家乡。 在外漂流了15年后，方言军也回到了平安庄。他们到城市落户的心愿没有达成，最终继承父业，包了十几亩地，种小麦，日出即作，日落则息。 只有从军的张慕礼成功把户口转出了农村。他在济南当了6年又3个月工程兵，始终没能提干，便于1979年复员回家，在当地供销社当司机，从此成为事业单位正式职工。他和一个从未谋面的邻村姑娘结了婚，妻子是农村户口，家中还有些许土地，张慕礼依然忙着春种秋收，但名义上，他已逃离了乡村。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]