马未都回忆名家出道往事 苏童英俊王朔字很幼稚
|
11月13日晚,著名收藏家马未都携新书《醉文明》(叁)在北京大学,与大学生们就“中国传统文化的底蕴与风情”为主题讲古论今。抛开明代青花和康熙青花的区别、黄花梨和紫檀家具的特征这样专业的收藏话题,马未都用别具一格的话语,品解了文化的韵味、读书的门道及书林的旧事。马未都还自曝了当年在出版社工作的轶事,苏童、王朔最初的文章都是由他从投稿中披沙拣金般筛选而出。 回忆往事 铭记叶圣陶两行字 马未都曾在博客中自述过教育经历,“上学生涯仅有小学四年,没有中学、大学和海外留学及EMBA学历。”然而,凭着个人的勤奋,上个世纪80年代,马未都获得了出版社的工作机会。他回忆说,当时的编辑都是大学毕业生,只有他一个小年轻没有文化。打开水、擦地是每天雷打不动的额外工作,但正是在这个环境里,他结识了许多如雷贯耳的文学大家。 逝者如斯夫,不舍昼夜。如今,许多大师已经远去,但马未都仍将他们的音容笑貌和言谈交往铭记于心,比如叶圣陶。马未都清晰地记得,叶老好临习小篆,他曾写过一幅字:“观钓颇逾垂钓趣,种花何问看花谁。”再提这两句话,马未都感慨满怀:“我十几岁上他们家的时候,跟老爷子聊过,跟他的儿子叶至善、叶至诚都聊过,他们都是我的长辈。在这两行字里,看别人钓鱼的乐趣超过钓鱼的乐趣,这是一种人生态度。我种花儿的时候不问后面的果儿,不问谁来看我种的花儿,这也是一种人生态度。” 曾一手发现了苏童 马未都说,在出版社每天早上打完水、扫完地后,他的工作就是用剪刀把投稿信封打开。他笑称:“打开信封后把信件码齐,就我一个人看,我会挑出认为还可以的给编辑们。”在这个披沙拣金的筛选过程中,马未都看到了许多后来成名的作家的手稿。 1985年的一天,马未都看到一篇来稿《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》,“我一看,这人叫苏童。那时候也没电话,我就写信说‘苏童你好,你的稿子有点意思,你来找我一下’。后来苏童来了,他长得很英俊,是个美男子。我年轻时长得不好看,一看到英俊的男人气不打一处来。可接触中,我发现他的表达方式跟别人不一样,他不可能被埋没。苏童在这之前只发过一篇小说,他人生中的第二、三、四篇小说都是我发的”。 马未都认识王朔时,对方也是个默默无闻的年轻人,“后来又来一个稿子,表达很清晰,但字写得太幼稚了,把他叫来一看,这人就是王朔”。此外,马未都对刘震云的印象是:“永远不坐椅子,一上我办公室就坐到桌子上,开始胡侃聊天。”至于莫言,马未都的评价是:“不怎么爱说话,不像其他人来了乱贫。” 论道读书 多读美学和哲学书 面对济济一堂的学子,马未都自然会被问及读书的问题。他说:“我们大部分读书都是科学类的,科学是垫底的。科学上面是文学,文学上面是美学,美学上面是哲学,哲学上面是玄学。下面解释上面解释不通,上面解释下面却很容易。我们用科学解释文学很乏力,但是科学可以帮你。”为了透彻地传达这个见地,他把《红楼梦》搬出来说事儿:“《红楼梦》后40回是不是高鹗续的,一开始有争论,科学让这个问题迎刃而解。” 马未都称,电脑科技可以帮人判断是谁写的,但是不能评判它的好坏,这是科学的乏力,“同样的,美学解释文学很容易,用文学解释美学就很乏力,使不上劲。所以要做一些形象思维的训练,读一点美学书,读一点哲学书,这样看世界就会不一样。” 马未都据此认为,有时候和他人搭不上话是因为双方不在一个层面上,“我的博客写了800多篇,被点击2亿多次,时不时有人在底下胡骂。后来我发现,这是因为写的东西别人没看懂,双方不在一个层面上。我们每个人要做训练,比如形象思维、逻辑思维的训练。”马未都以己推人向所有人做出建议。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




