王家新：良知的乡愁
|
一 “昨日我从清晨开始等待……” “今天你来，而它变成 “言语抚慰不了， 就是这样的诗，把我置于一种存在中，它使一切历历在目，它还使我陷入某种莫名的愁绪之中——爱情的失意？等待的徒劳？不，一切要比这更本质，它写出的是一种更致命的缺席。 正是这种缺席，使希望变成了失望，使灵魂难以慰藉。“枝桠冷缩”，人在向晚的雨中被带入一种更为不可言说的精神的乡愁之中。 就是这样的诗，使我的目光久久落在一个陌生的名字上：亚森尼·塔尔科夫斯基。而我正是在诗人的儿子、著名导演、一位世界性大师安德烈·塔尔科夫斯基的艺术自传《雕刻时光》中读到这位前苏联诗人的诗的。我惊异在20世纪俄罗斯创伤累累的诗歌版图上还有着这样一位不为人知的诗人。我一再地读着《雕刻时光》中所收录的他的近十首诗。我甚至想把它们用笔抄下来，送给我的那些朋友……
诗人亚森尼·塔尔科夫斯基1907年生于叶利扎维塔格勒，父亲是一位民意党人，曾被长期流放，具有很高的文学修养，母亲是一位教师，也非常热爱诗歌。诗人很小就被父亲带着参加“白银时代”诗人们的聚会，很早就在普希金、丘特切夫、安年斯基的影响下开始写诗，后来曾和茨维塔耶娃、阿赫玛托娃结为知音。但他的一生和她们一样充满坎坷和悲辛，在斯大林时期，他的作品一直不能公开发表，已经排好版的作品被销毁，直到1962年才出版第一部诗集。 然而，对于历史的不公，诗人一直坦然自若，因为他那不可摧毁的信仰，他因为他深信他写下的一切将“庇荫于偶遇的屋顶，/ 如宇般，燃起遗爱的光辉”。 诗人的灵魂可得安慰了。“枝桠冷缩，雨珠滴不完……”父亲诗中这永恒的钻石般的雨，已变成了其子的内在源泉和秘密元素，变成了电影《乡愁》中那被精心雕刻的雨，变成了一种被赋予了重量和质地的天启的语言…… 这就是安德烈·塔尔科夫斯基的电影世界。他所有的作品都无愧于他父亲的诗，都来源于对俄罗斯灵魂世界的深化。它同样具有精湛的技艺和深邃的精神性。它们甚至不可用一般的“电影”来称呼，它们是诗，是生命内在的风景，是对时光和灵魂的最有勇气和深度的雕塑。他的影像道出了不朽。碰巧的是，近年的威尼斯电影大奖授予了俄国的《回归》，这是多少年来继塔尔科夫斯基之后俄罗斯导演第二次荣获此奖，我提及这一点，因为它恰好也是“父与子”这个主题。 父与子，诗与电影，被继承的乡愁，被继承的痛苦和诉求。父亲诗中那永恒的守护天使在《镜子》的影像空间中神奇地飞翔，父亲诗中那秘密的精神源流，汇入了其子坚强不屈的生存和血液，也许，正是它使《牺牲》中的那棵枯树奇迹般地复活，多么动人啊——风吹动着树叶，巴赫的音乐响起，那上面的每一片叶子都在诉说。正是在这样的时刻，我又听到了电影中不死之灵的朗诵声，我又听到了那金子一般的语言： “我不相信预言，或者凶兆 （本栏所有文章为艺术批评网站独家所有，不得转载） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]