冉云飞答《南方周末》马莉二十四问
|
冉按：马莉的问题，如果完全依据字面填空，那么就会陷入回答公安局的提审，相面者的悬揣，星相师的臆测，家谱编撰者的呆板排序，诗评家的甲乙丙丁，编年史家的中药铺。每个人的道路是不同的，诗歌的道路也不只三条。人世有不少可能，诗歌和小说只是更增添了无数种可能，这令我着迷。 1：出生年月、地点 西昌产月亮，吾乡出土匪，《乌龙山剿匪记》、《湘西剿匪记》虽然剿的是隔壁湖南湘西的土匪，但作为近邻，我们也是“与有荣焉”。西昌是否仍系旧时月色，未能详察；但吾乡土匪踪迹，终是前朝旧事。襟连荆楚，攀依黔北，悬挂于巴蜀，势控南越，北纬三十度横切武陵地区，像日本武士切腹的勇毅决绝，神秘孤寂。陶翁所绘“桃花源”，其模拟版本，遍布武陵地区，好比大城市的百货市场一样泛滥，文字诚为大地山川的最佳化妆师。1965年4月13日，我出生于渝东南酉阳县宜居乡旱田村。所谓4月13日，乃是对农历3月11日胡乱猜测的结果，从未用历书去核对过。览西书渐多，始知大诗人艾略特说，四月是最残忍的季节，而十三又倒霉不吉。我倒是喜欢这两个阴影，像命运的跟班一样附着我，却能和平共处。自己的生日亦可杜撰，倒也有虚构故事的快感。 2：属相 属相有东方神秘主义的色彩，至少我是这么看的。有皓首穷经者，用神秘莫测的《易经》，或者其它什么狗屁经，莫名其妙地证个不停。明代消解崇高的“王朔”——冯梦龙，于《笑林广记》里用一位妓女将两个酸秀才极尽讽刺挖苦之能事。一个秀才说自己懂《书经》，另一个则说自己懂《诗经》。你懂也就罢了，偏偏他们还要卖弄自己的博学，去挑衅那个与他们同乐的妓女。妓女说，我知道你们是读书人，从黉门里出来的，我只懂月经。 早岁读柳柳州的《捕蛇者说》，想起自己从小跟兄长们学着捕蛇来卖，以便读书，不禁有古今同慨之感，也同时想起他写“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”的渊源来。去岁家慈仙逝，小女一同返乡奔丧，看到有同龄者捉一硕大漫卷之菜花蛇，不禁恐惧好奇。同龄伙伴提着那蛇如同杂耍，告诉小女，说这是卖了缴学费。小女默然无语，始知家乡小伙伴生活的艰难。 不用说，我属蛇。不是农夫和蛇中的蛇，因为自己出于农家。也不是《圣经》里撒旦化身之是蛇，分别“善恶树”的果子不是那么好吃的。 3：血型 岁迫时催，时间杀人，热血已冷，不复当年好勇斗狠的脾气。血型到底是无法改变的，那便是可以随便献与任何人的O型。我喜欢这种血型，不是因为它的无私，而是它显得很大气，当然这都是爱屋及乌的自恋狂语言。 4：星座 我认识一个美眉，挺能捣鼓，伶牙利齿，明眸善徕。其他方面的记忆力是否良好，我倒是不甚清楚，但她对星座的熟悉程度，好像数男朋友的汗毛一样，头头是道，但永远也说不完。不过，你要让她给你说星座有什么好，她绝不会竹筒倒豆子，而是像巫师一样慢慢折磨你，好半天出人意料地给你两句找不着北的话，像在写诗。 当初她说我的星座时，第一句便说，你是个坏人，但坏得有水平。我哈哈大笑，后来她一通解释，把我给弄迷糊了，败坏了我的道德金身，竟然还认为她说得有点道理。不过具体怎么说的，限于个人隐私，不便多说。但我告诉你，我是白羊座。 5：有过什么特殊的个人经历故事，或者最刻骨铭心的事件、遭遇，以及因某种不测所导致的命运的改变、转折 生于寒素之家，长于草莽之间，起于青苹之末，混迹于土家、苗、汉三族混杂之地，杂种就是这样炼成的。诗人廖胡子亦武称我为冉杂，一为身上血液之杂，二意谓我读万卷书之杂，无多少人可比。当然这是他夸奖我，怕我批评他胯下不正确。 如果让我选两个十八岁上大学以前的核心词，那便是贫困与闭塞，再用减法的话，就是一个字：饿。那种饿得脊背发贴，两眼冒金花的难堪，简直无法用语言来形容。七六年四月的一天，疲惫不堪的母亲将山坡上的刺老苞叶——不知学名，前不久五一重返阿坝于羌寨朋友家吃乡下野菜刺农苞，庶几近之——加点油盐给我炒来吃，这是我半生吃到的最好的菜之一。我问妈，今天的菜为什么这样好吃？妈说，儿啊，今天是你十一岁的生日。端着碗，咬着嘴唇，眼泪差点掉下来。 四十年来，于我来说的三件大事，分别是考上大学，八九事件，母亲去世。一一道来，将是一本私人回忆录，那时我会更喜欢聂鲁达回忆录的书名：我承认，我历经沧桑。 6：吃过什么苦头 苦头像空气，无处不在。我是个叛逆的人，爱唱反调，所以苦头就像我兄弟，从不曾离开过我。小时太淘气，打架把别人掀进坑中，差点毙了同学的命，被二哥罚跪床前一夜；上大学思想活跃，言辞激进，被视为不稳定因素；出了社会，不尿领导那一壶——八九时我送领导一幅不对之对，上联为“说声娘希皮”，下联为“比根中指姆”，横批为“向领导致敬”——还当面嘲讽他们，不被我修理的领导堪称绝少，修理领导变成了我的娱乐项目。所有这些都给自己添了不少麻烦，但我是个奇怪的人，有苦头吃，反而能量十足。 7：父母是否仍健在 从小都没得到过父爱，但得到太多的母爱。他们都已没于尘土，墓木已拱，那是我将来的必经之途。 8：哪一位亲人的死对你是最致命或最难忘的 母亲的故去是我之至痛，是我人生最灰暗的日子。我曾写过《望断来时路：痛悼家慈》，其中有一章小标题为“世界上最忧伤的春天”，很能表达我的心情。没有父母，即使你儿孙满堂，姐妹众多，业已是孤儿了。每每诵读李密的《陈情表》、归有光的《先妣事略》、《项脊轩志》，清夜自思，万籁俱静，想此生再也没有人喊你一声：我的儿啊。不禁泫然落泪。 9：到目前为止你所遭遇的最痛苦、最可笑、最荒唐、最滑稽的事情，与诗歌有关的或不相关的，都可以，尽量描述得越仔细越好。 最痛苦的是，自己不是一个能够自由写作的人。不少人好像轻而易举地得到了自由，真可羡慕，因为他们是自由诗人、自由撰稿人。自由云乎哉，在一个不自由的专制国家，我是个不自由的诗人，不自由的码字匠。 最可笑的是，我藏书成癖，读书上瘾，家有各种线装及平装书近三万册，常有各色人等前来参观。于是有人问我，这些书你都读完了吗？我倒！你去问皇帝吧，他身体很好，收进三宫六院那么多美眉，他都用完了吗？皇帝可能会告诉你：我自收之，干卿鸟事！ 最荒唐的事，遇着一个诗疯子，长期给我寄些破诗来折磨我，却说自己远超李杜，近迈海子。 最滑稽的是， 众人都喜欢说，这些诗我读不懂。唉，老大，诗是拿来读懂的吗？陈陈酿佳茗是拿来读的吗？你应该换一种说法叫，这些诗我品不来。 10：爱情是否一帆风顺 爱情这事，就拿像诺奖，写一篇狗屁文章立马到手，太自跌身价。爱情是拿来折磨的，一种甜蜜的折磨过程。当两个人不再折磨的时候，要么分手，要么结婚了。结婚是开赌场，不是折磨而是赌博。 感谢我曾经的“对手”们，我折磨了无数回，不叫一帆风顺，叫荡气回肠。 11：至今有否暗恋的异性诗友 暗恋异性，不暗恋诗友。诗写得好的女人都可爱，但一般经不起暗恋。 12：对你影响过的中外诗人，以及至今仍喜欢的中外诗人 现在有机会说出我对他们的感恩，这是我的福气。但困难的是，我不能开列一个漫长的名单来感激他们。谁在前，谁靠后，都有讲究。排错了，怕有人像郑兄板桥一样，变厉鬼以击吾脑。脑袋又不是南瓜，属于不可再生的资源，不可轻举妄动。 兹随举几人，以见所受影响之一斑。外国的有里尔克、史蒂文斯、叶芝、艾略特、洛尔伽、曼捷斯塔姆、帕斯捷尔纳克、奥登、布罗茨基；中国的无名氏（主要指《古诗十九首》）、李白、杜甫、李商隐、苏东坡、纳兰性德、陈寅恪、穆旦。 13：你的第一首诗歌发表在哪里，具体的年月 我的许多第一次，我都不记得了。这说明所谓的“第一”，在我心里没有多大份量。第一首诗好像是发在1988年6月的《星星诗刊》。 14：妻子是否写作诗歌或小说 妻子不懂经济学，但她知道不要把所有的鸡蛋放进一个篮子里。她不写东西，她只比比画画——服装设计和绘画，这些也都是业余爱好，既不可能弄成针神薛夜来，也不可能弄成工于丹青的仇珠和任霞。她的工作是，养狗、莳花、看电视剧、带女儿。 15：是否喜欢自己目前的工作 没有什么工作是我喜欢的——我喜欢的工作是自由而有趣的，而且还要有成就感，恐怕没有这样的工作——任何东西变成一项职业，都乏味无趣，哪怕是写作。就像大家都喜欢谈恋爱，不喜欢结婚，因为谈恋爱是业余爱好，结婚是一项职业。 16：是否是自由写作的诗人 在目前的中国，没有自由写作的诗人，理由毋须赘述。自由于我们是奢侈的事情，我们应该慎用。写诗对于我来说，就像偷情，偶尔为之，一年顶多两首。 17：有何癖好，譬如饮酒等 明代著名小品文作家张岱的交友原则甚得我心：人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。换成我的说法便是：一个人没有毛病，不能与他交往，因为他是个死人；一个人没有癖好，不能跟他交往，因为他是冷血动物。 我的爱好多到泛滥无归，不可收拾的地步。好书好茶，好酒好色，好赌博好玩游戏，好旅行好损人。用我的朋友、《心事》杂志主编马小兵在《冉云飞这厮》一文里的形容便是：写作一夜不累，喝酒八两不醉，打麻将通宵不睡，玩游戏如痴如醉，成天上网到处乱吠。 18：有何琴棋书画之爱好 白居易生活得好，官也当得不坏，可是语文教材只让我们知道他是“歌诗合为时而作”的现实主义诗人。唐代的诗人大多比较搞笑，穷诗人却偏偏爱写绮丽豪华之章，而生活富裕如白居易却反倒喜欢揭露社会黑暗。但白居易最舒服的，是他抱怨朋友们的一句诗：情书酒友皆抛我，雪月花时最忆君。 白居易显然是通琴棋书画的，而我于此道，只是略通一二，看得多，自己实践得少。偶尔晴窗摹帖，雨夜习棋，中宵观画，枯坐赏乐，是长期心灵桎梏后的短暂休憩。 19：对自己性格的认识 程千帆先生悼念他朋友萧印唐先生的挽联我很喜欢：倾盖论交国士建丰标侠骨柔肠君所独，经天注泪残年怀旧迹吴天蜀地我何堪。“侠骨柔肠君所独”是赞美的极至，“君所独”当然是不可能的，晚生如我等也还有这样的气质呢。林语堂先生说，我是一捆矛盾。我认为他说得足够精彩。人的丰富与立体，只有用些偷工减料的话来敷衍才行。试举一例，我可以使酒骂坐，挥刀飞砍，让上峰洋相出尽，窘迫万端；亦可以奉母育女，耐心细致，情深似海，为一般人所不及。 20：对自己诗歌的认识 这个问题，有可能把所有的诗人都逼成王婆。人都有卖瓜癖，诗人更甚，当然我还没自大到认为自己的瓜最甜。有不少的诗还不坏，这是我对自己诗歌的基本态度。 21：自己的诗歌代表作： 自己的孩子当然都喜欢，硬分个彼此，实属困难。自认为的代表作是长诗《帝国》、组诗《导师的日记》（十二首）、《细弱的风琴：献给曼捷斯塔姆》、《专一的血：献给帕斯捷尔纳克》、《血泊中奔跑的诗歌》（组诗）、《在汉语中大病一场》（组诗）。 22：讲一个你所知道的另一个诗人的有趣的个人故事，或共同遭遇 重庆诗人李海洲，哥们都戏称为李海娃。十多年前与我老乡兼师兄李亚伟来我家玩，提个烂猪腰子包包，摸出张名片：重庆沙坪坝废品物资公司经理。李亚伟说：他没有多少物资，废品倒是不少，因为他自己就是。由是订交，中午一起喝酒得酩酊大醉。李海娃这个烂脑壳善喝酒，记忆力好，讨女孩子的好一整套。不少次套小女孩的磁，必自称我是诗人李亚伟，好耍得很。于是“中文系是一条撒满钓铒的大河”、“我要拿下安徽省，草在前面开路”、“拖拉机向前开，人民向我扑来”等随口而来。 他以这种方式“烂”各路诗友的名声，这里就不一一具名了。如果你能被他拿来一“烂”，那说明你是个不错的诗人，并且是他的朋友。这比较符合重庆人交友的方式，你越是他好朋友，他越会拿你开涮。龟儿子、宝B龙等等，不一而足，全部奉献给你。 23：在诗歌上作过什么重大的建设性的策划和举措，作它的动机何在 我是个喜欢包产到户的搞单干的人，对农业合作化、集体农庄没有什么兴趣。用哈耶克的说法，这是通往奴役之路。我没有参加过任何流派，但与不少流派的诗人，都是朋友。看流派之间打口水战，举旗称派，占山为王，我是当行为艺术欣赏的。当然，我也没策划过任何与诗歌相关的活动，虽然我对策划各项诗歌活动的朋友，能给诗人们提供比较多的娱乐机会，深表感谢。 24：三首代表作（不超过二十行）
导师（十二道选一） 导师，我为你写下无数的信件 1989年11月于成都
清白到头了的俄罗斯
2005年6月13日至15日于成都反动居 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]