南方艺术

 巴金一生崇敬鲁迅，视先生为自己学习的榜样、人生道路的师长。尽管认识鲁迅较晚，但先生的作品却很早就影响了他，他是携带着先生著作出川来上海求学的。先生的作品与人品成为他踏进社会的一盏指路明灯，灼灼闪亮在前方。这些都有他自己的文章作证，不用我在这儿饶舌。特别是鲁迅先生晚年对他的关注与厚爱更让巴金终生难忘。他与吴朗西共同主持文化生活出版社时，一开始就得到了先生的大力支持与关怀。先生晚年的著译全由文化生活出版社包办出版。当巴金受到他人攻讦时，先生竟挺身而出，带病为文，替三个文学后辈讲上几句公道话。铮铮金声，永垂青史。令人深感遗憾的是这样的一代宗师，竟然只活到五十多岁就因病而去了。作为学生的后辈巴金比他幸运得多，不仅能跨入新社会，还能活过百岁又一。不过要说，巴金这后半世纪活得也真不易，真够累的。鲁迅先生在一篇短文里说过这样的话：“自然赋于人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。”(《热风》之六十五“生命之路”)巴金尽管喝过一时的“迷魂汤”，说过一些违心之言的空话、假话，终于踏过“铁蒺藜”向前，十年梦醒。反思历史，反省自己，重新拿起笔陆续写下了讲真话的《随想录》。他在《怀念鲁迅先生》一文中说：“用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄‘勇士丹柯’，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我勉励自己讲真话，卢骚是我的第一个老师，但是几十年中间用自己燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他写作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己。他不怕承认错误，更不怕改正错误。”(见《怀念集》增订本第239页)巴金在回忆十年浩劫时还说：“有人把先生奉为神明，有人把他的片语只字当作符咒”；又说：“我没有权利拜神，可我会想到我所接触过的鲁迅先生。”这让我记起了巴金1976年5月16日答复黄源的信里说的话：“说到三五年你为《译文丛书》请客的事情……我的记忆也可能有错，……但傅东华不会在场，这一点我坚持。鲁迅先生在伍实文章发表以后对傅有看法，而且傅当时同生活书店那些人比较接近，我记得你告诉我傅参加生活欢迎邹的会，会上大家唱《欢迎总经理邹先生》的歌，对傅也有不满意。还有那天请客也是为了使鲁迅先生感到轻松愉快，还约了许先生带海婴来，当然你也不会加个傅使他扫兴的。这类细节虽然好像无关重要，但能弄清楚时最好还是要弄清楚，因为同别的事情关系起来看，有时会产生一些误解的。我看生活请客的做法也不会是听傅的报告后决定的。倘使不通过茅公去约鲁迅先生，先生是不会去新亚的。”(见《我们都是鲁迅的学生》，文汇版第102页)单从这封信就不难看出巴金之认真，记忆力之强，重要的是他能按当时情境来分析事情前后经过种种，更说明他对鲁迅先生为人的了解不是一般的，真是细致真切。

    再说几句有关《鲁迅先生纪念集》的事。这是先生逝世后由黄源和吴朗西经手编辑的，有了清样未能印成。“七·七”事变后，爆发了全民抗日战争，黄源已早去家乡探望父病，吴朗西也因战事而返川谋退路了。“八·一三”上海战事一起，文化生活出版社业务已停，巴金正全身心投入全民抗日的救亡洪流中，为新创的战时刊物《呐喊》奔波不已。眼看鲁迅先生逝世周年纪念日将到，便从出版社的编辑部存稿中寻找出《纪念集》清样，重新校阅一遍，得冯雪峰的帮助，发印于一印刷厂，于纪念当日先行装订十册，亲手送给许广平先生备用。一转眼，这事距今已整整六十九年了。鲁迅与巴金各耀光辉，永垂文史。

    二○○六年十月廿九日写毕于萦思楼