南方艺术

辛若水：诗意的追寻

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-12-16 09:25
阅读次

　　（一）稚嫩的开始

　　虽然高中时代并不曾流光溢彩，但是对诗意的追寻毕竟开始了。大可奇怪的是，当年并不曾去追寻新诗，却偏生对古典诗歌迷恋至深。要说古典诗歌的素养，真的不怎么好；因为一直以来我都不曾脱离课本，所以对古典诗歌的记诵是相当有限的。只是一个寒假里，不知怎么突发奇想，找了本《唐诗三百首》，竟然一首诗一首诗的背了起来。坦率地说，许多诗，自己并不知道什么意思，也只是背了下来。但是，这背诵无疑是帮了大忙的；现在写文章，许多诗句随便拿来引，都要归功于那个时候的背诵。确实，古典诗歌的好处，只有背下来，才能够领略的；如果只是随便翻翻，那就不免隔膜。当然，高中时代，看到的就不只《唐诗三百首》了；宋词、元曲、明清的戏曲，都是下过功夫的。我记得，当时还专门找了本《古诗鉴赏辞典》来看；那些鉴赏的文章，对我帮助确实很大。只可惜，这本辞典再也找不到了；因为被我的好朋友借走了，而且还是刘备借荆州。古人讲，“书非借不能读也”；但是，借书的人未必都有自觉性。所以，我得了一个教训，自己的书决不轻易外借了。其实，许多永存于我们记忆中的好书，已经不在我们手中了。但是，真正值得宝贵的，还是我们的记忆。我也不知道，在古典诗中畅游，算不算含英咀华。但是，这确实有益于诗意的追寻。当然，诗意追寻的开始，必然是稚嫩的。这种稚嫩，在当时，都觉得好笑，甚至感到脸红。记得我最初写的几十首诗，都狠心撕掉了。因为那些所谓的诗，实在是幼稚得可笑；如果只是让人喷饭，那我又何苦留它呢？所以，稚嫩的开始，已经看不到了；最初的诗，没有一首可以保存在我的记忆里。后来，觉得自己写得好一些了，不必满地爬，可以蹒跚地迈开脚步了；所以，也便保存了一些，大约二百多首吧。但是，这么多年来，我一直不愿意去翻它们，不是因为心灰意懒，而只是怕自己脸红。自己当时呕心沥血的东西，在现在看来，怎么那样稚嫩呢？要是现在写，断不是当时那个样子。现在写，会圆熟许多；只可惜，没有当时那种呕心沥血了。虽然是稚嫩的开始，但在当时，却有着很高的心气，总想着压倒别人。古人是压不倒的；所以，只好瞧不起现代人写的旧体诗。但是，这么高的心气，并不足以改变当时的稚嫩。也可以这么说，恰恰是这么高的心气，体现了当时的稚嫩。对于当时的稚嫩，是不必悔的；但是，羞愧又是难免的。而避免羞愧的法子，就是不去面对当时的稚嫩。然而，我又是从稚嫩中走过来的，不去面对，也只是说明了自己的怯懦。不过，通过这稚嫩的开始，我也明白了为什么会有所谓的“文人相轻”。都觉得自己钟爱的，就是最好的；却不能识得异量之美。我迷恋古典诗歌的时候，就很瞧不起新诗；只是多少年后，才发现新诗也自有其好处。诗歌，最容易局限在很小的天地里，尤其在它孤芳自赏的时候；当然，诗意也很容易容纳广阔的世界，当它“登高壮观天地间”的时候。其实，在稚嫩的开始中，是难免孤芳自赏的。但是，这孤芳自赏，也同样导致对自己的否定。其实，也只有不断地否定自己，才能够有所长进。如果说在诗歌方面，我曾经有什么野心的话，那也是昨日黄花了。我真的不打算一辈子写诗；而所以在那个时候写几句诗，也只是为了从枯燥、无味的学习中摆脱出来。到现在，我依然认为自己所写的诗，是拿不出手的。既然如此，那就不在这方面发展。但是，人的一生，究竟要走一条什么道路，实际上很难确定的；因为当时有着很多的选择。也许，每一个人都有属于诗的年代。在这个年代里，只要有过诗歌的绽放，那就是最美的回忆了；至于怎样得稚嫩，那倒是无关紧要的。我知道的，如果不懂诗歌，就不可能走进文学的殿堂；因为文学的神韵，就在那种诗意的追寻中。当然，文学也不能只追寻诗意；没有真实，文学是不可能打动人的。唯美主义，应该说是最富有诗意的吧。但是，这很容易为我们厌倦，因为它实在缺乏那种真实的力量。我觉得，我所以要离开文学远行，就是因为自己不曾拥有那鲜活的真实。

　　（二）对格律的迷恋

　　我现在都说不清楚，当时为什么会那样迷恋格律。要知道，在我的个性中，最多的是对自由的追求。可是，很明显，格律是束缚人的思想的。但是，在刚开始的时候，我自己是无所谓思想可言的；所以，反倒要借助格律来锤炼思想。其实，古典诗歌中律诗、绝句的格律，也并没有想象得那么繁难，只不过注意一下平仄、押韵、对仗就是了。所谓的平仄，不过是四声，即平上去入，而这和普通话中的阴平（第一声）、阳平（第二声）、上声（第三声）、去声（第四声）是基本对应的。也就是说，阴平、阳平大抵都是平声；而上声、去声都是仄声。当然，在平声这里，是有例外的。因为古代一些入声的字，在普通话中，要么读阴平，要么读阳平，而这在古代，都是归入仄声的。我曾经找了一个表，哪些平声的字在古代归入仄声，都一一列了出来；而这只要记住，在做诗的时候注意也就可以了。当然，我在寻诗觅句的时候，在平仄上并不是很严，而只是遵循所谓的“一三五不论，二四六分明”。不过，即便如此，也养成了一个习惯，那就是在读旧体诗的时候，总要推敲一下平仄；如果哪句诗竟然在“二四六”上错了，那就要不舒服好半天。其实，我所以要把刚开始的做的诗毁掉，就是因为在平仄这里一塌糊涂。当然，在后来做的时候，就注意很多了；虽然未必能算做诗，但至少自己看得顺眼些。其实，讲究平仄，最大的好处，就是读起来抑扬顿挫，既有节奏感，又有音乐感。不是好的乐曲，能令“众山皆响”吗？其实，诗歌，也应该让每一个字都响起来。当然，格律除了平仄之外，就是押韵了。说起来好笑，直到高中，我竟然对押韵没有明晰的概念。我甚至不知道什么叫做押韵。而所谓的寻诗觅句恰恰为自己补了课。当然，古典诗歌中的押韵，同样有自己的讲究；并不定是韵母一样，就可以押的。有专门的韵书，譬如《平水韵》，把一些字归在一个韵下。做一首诗，只能押这个韵下的字；如果弄错了，那就会让人嘲笑。但在我，就不计较那么多了，凡是韵母相同的，我都押。当然，在押韵的时候，也发现一个现象，即律诗、绝句，所押的韵大都是平声；少有人用仄韵的。也许，这和平仄有关吧。因为在绝句，最讲究的就是起承转合；起句的最后一个字，可以押韵，也可以不押韵。如果押，那就用平声；若不押，那就用仄声。而承句，是定要押的，所以是平声。转句的最末一个字，则必须是仄声，以和承句相对。而到最后的合句，则必须是平声了。绝句，又称截句，是律诗的一半；所以律诗的道理和截句就差不多了。若是在律诗、绝句中押仄韵，那整个的平仄就不好办了。押韵，最大的好处，也就是读着顺嘴；也可以说朗朗上口；一旦朗朗上口，那诗情画意也就出来了。在格律中，还有对仗的讲究。当然，这对仗，有两方面的含义，一是平仄的对仗；二是意义的对仗。在对仗这里，所体现的是格律诗的对称之美。但是，律诗中的两副对子，实在是太难经营了。也许，这只是因为小时候不曾记过所谓“天对地，雨对风，大陆对长空”吧。我总觉得，做律诗，就像登山一样，太难了。所以，虽然做一些，但自己都看着那两副对子别别扭扭的。到后来，自然就不勉为其难了。但是，通过对格律的琢磨，也是保留了一些成果的。譬如，七言绝句，我就可以很快的经营出来；就是放到古人的集子里，也可以鱼目混珠。自己虽然迷恋格律，但说实在的，也不免厌倦格律。因为记那些东西，太麻烦了。如果说律诗、绝句的格律，还可以勉强应付的话，那词的格律，就如同天书一般了。记得，我曾经找过词谱来看；但是，那变化的平仄、那长短不齐的句子、那森严的格律，真的让我望而却步了。自己虽然勉强填过几首词，但是，都太过幼稚，根本谈不上意思的表达，而更多的是对古人的模仿。所谓对格律的迷恋，大抵只是一时的。因为当时自己并不曾有自由的思想，所以，通过格律，反倒表达出了一些想法。当然，通过诗歌，尤其格律诗，来表达思想，所受的束缚自然大一些。而当自己真正有了自由的思想，反倒不愿意去写诗，而只想通过文章直抒胸臆了。

　　（三）从枯燥中来

　　诗意是从从哪里来的？也许，这个问题的答案会让很多人吃惊；因为诗意恰恰是从枯燥中来的。生活愈是枯燥、无聊，人们愈是追求着诗意。如果人们的生活流光溢彩，我想，人们就不想着追求诗意了。因为流光溢彩的生活本身，就是一首诗。但是，细想想，高中的生活，何尝流光溢彩过？所有的一切，都淹没在了枯燥的学习、令人厌烦的考试、残酷的竞争中了。因为没有梦幻，所以渴望梦幻；因为没有流光溢彩，所以渴望流光溢彩。如果这样说来，我似乎更应该感谢那枯燥无聊的生活；因为这，反倒成全了我对诗意的追寻。其实，对诗意的追寻本身，同样无所谓诗意可言。搜肠刮肚、冥思苦想的样子，定然非常好笑的。不是有很多人把诗人视为痴人么？我们即便把“痴”解释为灵性的极致，然而，在社会意义上，这痴人，依然是被人们嘲讽的对象。可以说，诗人所写的诗，是有许多诗意的；因为这是呕心沥血的产物。但是，诗人自己的生活，却是最枯燥、最无聊、最没有诗意的。因为他只想着寻诗觅句了，而对其它的一切不管不问。试想想，“郊寒岛瘦”，又有什么诗意可言呢？也难怪人们嘲笑他们。在诗人，因为诗的缘故，又是最容易目空一切的。所谓的自视甚高，也许永远都靠不住。为什么诗人就不可以有一颗平常心呢？诗人并不高于众人，即便到了天堂里，也未必会受到上帝的特别优待，分给他糖果吃。诗人的可怜可笑，是显而易见的；不过，正因为可怜可笑，他们反而更加趾高气扬了。鄙薄诗人是不对的，因为诗人同样需要得到尊重。但是，在诗人自己也应该知道，除了诗意想象的世界之外，还有一个真实的世界。人们评价一个诗人，所依据的是他在真实世界中的形象、作为；至于他所幻想的那个世界，人们是看不到的。诗人总把自己想象得风流潇洒；而在现实世界中，他们的形象总不免过于寒酸。寒酸的形象与风流潇洒的想象是那样的不谐调，可谓天渊之别。但是，在诗人自己，却并不能够意识到这一点。从某种意义上讲，诗人是活在幻觉中的。他们把幻觉当做这个世界的本真了。而这也是他们在社会中处处碰壁的根源。当然，如果他们从幻觉中走出来，恐怕就做不成诗人了；就是勉强去写诗，也失掉了那动人的神采。做诗人，大抵是不好的；因为在世俗的价值体系中，没有他们的地位。当然，他们追寻的是精神价值；但是，精神界人，从来都不是人中骄子，所以，他们也只好忍受坎坷的命运了。我并不是说，诗人完全没有价值；诗人还是有价值的，并且这价值还很大；但是，诗人的价值却很难兑换成金钱。而诗人，在这世上生活，总不免要谋生的；其实，谋生也就意味着挣钱。俗语讲，“一文钱难死英雄好汉”；诗人，虽然未必就是什么英雄豪杰，但在钱的问题上，真的很犯难。在市场经济的年代，我们早就意识到，写诗、写作都不能够谋生；所以，定要有一项职业，解决了衣食问题，再来谈写诗、写作，现实就是如此。其实，能够成就诗人清高的，也只是衣食无忧。如果吃饭都成问题，在诗歌本身，可能写得好一些，因为有真情实感；但是，这又有多大意思呢？在现代的语境下，诗人所具有最多的，恐怕还是讽刺意味吧。当我们讲一个人是诗人的时候，他并不把这视为一项桂冠，反而认为这是挖苦、嘲讽；这只能说明，这个社会、这个时代，已经不适合诗人生存了。但是，又有哪个社会、哪个时代适合诗人生存呢？恐怕没有的。所谓诗人的辉煌时代，譬如群星璀璨的盛唐，那更多的是出自人们的想象。就像我们最崇拜的李白、杜甫，也是在艰难、坎坷中走过一生的；若是没有这坎坷、艰难，恐怕他们的诗，就没有那么好了。没有适合诗人生存的社会、时代；但是，依然有许多脍炙人口的好诗，保留在人们的文化记忆中。这大抵就说明了诗歌本身的生命力吧；当然，我们更应该感谢的，还是那些不平而鸣的诗人们。不过，诗歌的辉煌，也许，恰恰说明了现实生活的枯燥无聊。人们能够改变枯燥无聊的现实生活吗？对于这，我们不能够完全失掉信心。既然人们能够在虚幻的世界里表达诗意的理想，那所谓的现实，又怎么不会改变呢？

　　（四）为痛苦催生

　　诗意从枯燥中来，又为痛苦催生。就像母鸡下了蛋要啼叫一样，诗人感受到痛苦，也要去写诗。诗，是痛苦的产物；但痛苦，并不就是诗本身。可以说，在这里，痛苦已经升华了。被升华的痛苦，其实，表达着人们最动人的理想。诗人升华痛苦，并不是为了赏玩这痛苦。赏玩痛苦，并不怎么宅心仁厚；诗人要做的是改变痛苦本身。但是，这对诗人来讲，又是非常艰难的。因为没有痛苦，诗人就不去写诗，或者写不好诗了。我们都知道，“欢愉之辞难工”，这就是因为太过高兴了，所以动人的诗意，反倒离开诗人远行了。快乐是发散的，所以在欢乐中，难得留下几首好诗；而痛苦、忧愁是凝聚的，所以能够感天动地，留下泣血之作。从成就诗歌的角度讲，我们自然希望诗人多经历一些艰难；但是，这种想法，真的不怎么仁厚。真心的希望别人经历艰难，这是有违忠恕之道的。即便艰难困苦，能够成就一些好诗；但是，我还是愿意诗人有好一点的命运。诗人在历史上的遭际太过艰难了，就是在现实中，也是被人们漠视的群体。当然，我们在精神的价值体系中，给了诗人极其崇高的位置；但是，这些又有什么用呢？它能改变诗人处境的艰难吗？其实，诗人也不相信自己的命运就那么不好。他们也有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想；但是，这样的理想只表达在他们的诗歌中。在现实中，他们不只得不到重用，反而被排挤，漂泊在天地之间。其实，在统治者，对诗人或者说文人，只是以倡优蓄之，并不认为他们有治国安邦的本事。所以，诗人或者说文人，要想改变自己的际遇，那也只有迎合人主之意或者说逢迎拍马。而真正雄于文者，是不屑于这样做的；所以，他们的际遇反倒不如寻常的文人。那么，是不是说诗人们所以没有好的际遇是由于诗歌本身呢？而这也就是人们常讲的“诗能穷人”。其实，从现实的角度讲，这是有几分道理的。我们都知道，诗人在穷愁困苦的时候，能够写好诗；而一旦飞黄腾达了，就写不好诗了。这不就是“诗能穷人”的明证么？因为诗人一旦抛掉了诗歌，命运也就转机了。但是，这个时候诗人已经不再是诗人了，而成为了别的什么。我们知道，诗人所以被历史记住，就是因为那几句歪诗；而一旦飞黄腾达，就不写歪诗了。我们不免为他们惋惜，但若从现实的角度来讲，这惋惜恰恰应该改变为祝贺。因为他们已经不再追求虚幻的崇高，反而成为了识时务的俊杰。但是，诗人所梦想的识时务的俊杰，在历史的天平上，并没有太大的分量；倒是几句鸿泥指爪的歪诗，保存在了人们的文化记忆里。如果理想化一些，我们就不能讲“诗能穷人”了；我们只会强调“诗必穷而后工”。但是，残酷的现实，还是摆在那里，虽然这已经有了理想的飞翔。孔夫子讲，诗可以兴、观、群、怨。所谓的兴、观、群，影响并不是很大；倒是这“诗可以怨”，触动了诗人们的灵魂。虽然温柔敦厚的诗教明确的讲“哀而不伤，怨而不怒”，但这也只是门面话。如果真个“哀”起来，又岂会不“伤”；而也正是这“伤”，体现了一个诗人的一往情深。如果真个“怨”起来，又岂会不怒？不是说“愤怒出诗人”么？这愤怒虽然有违温柔敦厚的诗教，但却也成就了不少好诗。所谓的“哀怨起骚人”“不平而鸣”，都是大有道理的。哀怨、不平，这都是由了痛苦。因为痛苦，所以诗人凝聚了全部的精华，呕心沥血写出了感人至深的好诗。在这诗中，有着诗人灵魂的全部，甚至远远地超越了诗人本身。“蚌病成珠”，这是我们常讲的；其实，用在真正的诗人身上，也是最恰当不过的。我们不知道，应该感谢诗人的泣血成珠，还是怜惜他们的痛苦。诗人，这个称谓本身，在现实中，已经具有深刻的悲剧内涵了。其实，悲剧内涵，也并不完全是消极的，在这里，同样有着反抗的精神。最为动人的理想，偏生要通过悲剧表达出来；而表达这动人理想的诗人，又偏生有着悲剧的命运。这就是最为真实的；即便是理想的闪光，同样不能够掩去这种悲剧的真实。既然诗意从枯燥中来，为痛苦所催生，那我们还追寻它吗？我想，要的。因为追寻诗意本身，也是一种宿命，哪怕它是悲剧的。

　　（五）消失在记忆中

　　对诗意的追寻，不仅消失在了时间的长河里，而且也消失在了我的记忆中。也许，我会非常怀念那个时候；但却再也不会像当年那样寻诗觅句了。诗的年代，早已成为过去；追忆是可以的，但没有必要重新找回来。其实，寻诗觅句，是很容易把自己变成一个痴人的。在寻诗觅句的过程中，似乎是独与天地精神往来；但是，也封闭了自己的性格。就是现在,我也不能克服这种性格的封闭。我们都知道，性格的封闭是有很大害处的，因为这很难融入世俗、融入群体。但是，什么性格，都是既有害处，又有好处的。如果只看到封闭性格的坏处，那似乎只有一头撞死在南墙上了。但是，若发见它的好处，我们又看到了一个柳暗花明的世界。封闭的性格与开放的心态，可以是并行不悖的。也可以说，正是封闭的性格，为我打开了一扇窗；既然如此，那又何妨“开窗放入大江来”呢？我要学习各种各样的东西，来丰富自己的世界。坦率地说，为学，不是为人，而是为己。古人讲，“艺由己成，名由人立”。我们所做的也只是“游于艺”；至于所谓的“名”，真的不过浮云。我在想，对诗意的追寻，究竟在哪些方面影响或者说塑造了我？其实，如果把对诗意的追寻，单纯地理解为寻诗觅句，是不免有些狭隘的。因为诗意并不为诗歌所独有；别的文学样式，譬如戏剧、小说、散文，都可以追求诗意。也不只文学追求诗意，就是哲学、数学、物理学，甚至化学，同样可以追求诗意。也不只在学问中有诗意，就大的宇宙、人生来讲，同样富有诗意。从某种意义上来讲，无往而非诗，所以这诗意实在是鼓荡在天地间的。所以，对诗意的追寻，对我最大影响，也就是用诗意的眼光来看待世界。这种眼光，当然可以发现世界的真实，尤其是被人们有意无意所遮蔽的真实。当然，对诗意的追寻，也从坏的方面影响了我。那就是写文章总是诗情画意的；这也许能给人以美的享受，但就整体来讲，却是纤弱无力的。当然，我也不是有意的去追求诗情画意；但是，从性灵里、从骨子里流出来，那就更让人觉得可惧了。也许，到现在为止，我还没有摆脱所谓的“学生腔”“文艺腔”。所谓“学生腔”，也就是脱离实际，不着边际，没有一句话是中用的。而所谓“文艺腔”呢，就是专门写些华词丽句，没有什么真情实感，用个不好的说法就是“驴粪蛋子，外面光”。其实，我觉得，写文章，就应该用内在的力量去打动人；而这就需要思想。其实，最动人的诗意恰恰在最深邃的思想中。如果拥有了深邃的思想，那“学生腔”“文艺腔”自然就会一扫而空。其实，对于深邃的思想，我也只能是“虽不能至，心向往之”。花一样的语言，早就为我所厌倦了。我真的希望自己的语言能够粗糙起来；但是，我发现，自己即便用些很粗很俗的话，在我的语境下，也有些风雅别致。看来如果没有对诗意的追寻，也就不会是这个样子了。其实，由雅入俗，要比由俗入雅难得多。但是，我并不想雅死在象牙塔里，所以便想让自己的文章多一些泥气息、土滋味。这当然很难，但我却会努力地做。诗情画意，自然是很好的；但也很容易架空自己。很多富有诗情画意的文章，却不能够打动人。这是为什么呢？一方面，没有真情实感；另一方面，也没有思想的深邃。诗情画意，这些通过读书就可以得来；但是，真情实感，必然是来自生活。如果没有生活，却只追求所谓的诗情画意，那难免成为精致而又微不足道的小摆设。我总以为，纤弱化的审美是灾难性的。我们需要大的气魄。当然，有人可能说，气魄大了，可能流于叫嚣。但是，即便是叫嚣，也胜过唯美的纤弱。让一般的文章去追求思想的深邃，也许是一种苛求。许多文章都在淡化思想的色彩，而只陶醉于风花雪月，或者家庭琐事。其实，这样的文章是很容易为人厌倦的。我总以为，能够打动人的，除了真情实感，就是思想的深邃了。只有思想的深邃，才能够穿透时空；也只有思想的深邃，能够震撼人的心魂。如果我们抛掉了思想的深邃，那就会失掉最动人的诗意。虽然对诗意的追寻，已经消失在记忆中；但是，我们却希望，那动人的诗意，永远地保留在我们的心中。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门