南方艺术

也说“诗无达诂”(2)

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-02-25 09:29
阅读次

　　（四）读者的理解

　　作家的创作基于自己的经验和想象，读者对作品的理解同样基于自己的经验和想象。所谓经验，即“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。丰富的经验，是创作的支撑，也是鉴赏中成为解人的必要条件。这经验，主要是自己的亲历亲为，但是，也可以把别人的经验变成自己的经验。单凭自己的经验，显然是不够的，因为一个人的所经所历，总不免有限。个人的经验，可以支撑起一部分自叙传，但却很难成就百科全书式的著作。别人的经验，我们不能亲经亲历，但却要感同身受。也就是说，对于别人的经验，我们定要有理解之同情，如同自己亲经亲历；如此，才能变别人的经验为自己的经验。有丰富的经验，当然极好，但是，我们不该为经验（无论自己的还是别人的）所局限。而超越经验，最好的法子，就是放飞想象。放飞了想象，才能够超越经验，有所创造。在古诗的鉴赏中，流行着这样一个观点，即有的佳词妙句，我们发见不了它的好处，而一旦身临其境，才觉出它的好处来。譬如“秋水渡傍渡，夕阳山外山”，平平读去，并不能领略它的妙处，而一旦坐船在江上游览，过了一个渡口，又一个渡口；这不正是“秋水渡傍渡”么？人随舟移，岸傍山远，这“夕阳山外山”的美妙，真是说不出啊。我们不能理解一些佳词妙句，往往不是我们的理解力有问题，而是经验不足，未曾亲历过那样的境界。于是，一个很重要，也很关键的问题出来了，即作者在写那样的佳词妙句的时候，是否也曾亲历了那样的境界呢？这是在两可的。有的确实为作者所经历，而有的却也不过出自想象；而更多地却是经验和想象的结合。你像“举杯邀明月，对影成三人”，这就是作者亲历的；再如“眼泪问花花不语，乱红飞过千秋去”，这景致便是想象出来；而所谓的“秋风起渭水，落叶满长安”，既有自己的经验，也有自己的想象。经验所造就的真实，往往一眼即可看穿；而想象所造就的真实，却是愈真愈幻，愈幻愈真。所以，我们在鉴赏的时候，一则不能坐实，因为这毕竟是艺术，有着我们的想象；再则，不能捏造，背离我们的经验。经验是创作与鉴赏的基础。有了这基础，想象的空中楼阁，才能耸入云霄。不是说一切天上的东西，必由人间才能得到解释么？想象，是天上的；经验，是人间的。所以，想象应该由经验来解释。一方面经验为想象提供了材料，另一方面经验也为想象提供了灵感与技巧。可以说，想象是在经验的基础上超越经验的。超越了经验，并不是不可以理解。在文学艺术上，愈是超越经验，愈容易为人们所理解；因为它指向了一个更高的、更为自由的世界。可以说，读者对作品的理解，并不是惟作者本意之马首是瞻；它有着自己的创造。我们早就知道，作者的本意不过一种假定，它本身是暧昧难明的。所以，对于这个虚悬的终极，我们有理由架空它；而架空它之后，读者的理解，就可以自由的创造了。更何况，愈是伟大的作品，在内在意蕴上，愈是具有模糊性、多义性。既然横看成岭侧成峰，那我们为什么不可以多选几个角度呢？读者的理解，读者对作品的再造，是有极大意义的。然而，我们一直对读者的意义，缺乏足够的认识。我们总以为，创作要比鉴赏艰难。一个人可以把一首诗或一部作品讲得头头是道，但若让它自己去写，却难免瞎子喝芥末——干瞪眼。当然，也有搞创作的，诗、小说写的极好，但若谈及理论，则茫然不解。如此说来，创作之才与鉴赏之才是分离的；如无大力，很难将二者统一起来。但是，对于读者，我们不能要求他去创作，他只要懂得鉴赏就足够了。就像对于进入饭店的客人，我们不能要求他下厨房，做一桌子美味佳肴，只要他能品味美味佳肴就足够了。读者的鉴赏，对于作品的创作，同样有影响；但这种影响，从来都是遮蔽着的。其实，从接受美学的角度，重新梳理一下文学史，也很有意义；因为这是一个崭新的视角。但是，做这个工作，最容易出现的，依然是理论的强加。我们应该注意一个基本事实，即在文学史中读者是被遮蔽的。他们的作用，是默默发挥的。有的时候，给默默无闻的工作加冕，并不是发善心，而是别有用心。

　　（五）合情合理的解释

　　其实，我们解诗，所要觅得的，就是合情合理的解释。这合情合理的解释，首先要合乎当时的情境；其次，要合乎事理。如果离情悖理，即便解释的精妙绝伦，也不过海客谈瀛，不可信的。实际上，这合情合理的解释，未必定是作者的本意。我们知道，有的作者能在作品中很好地贯彻自己的本意；而有的作者则在作品中背离了自己的本意。既然作者的本意，不过一种理论的假定；所以们我们在解诗论文的时候，就没有必要被作者的本意束缚住手脚。其实，许多时候，在原作的屁股之后，亦步亦趋的跟进，一字一句的解释，往往很难领略其精髓的。也只有创造性的理解，才能够直指本心，领略精髓。那怎样才能进行创造性的解释呢？那就是不拘泥于个别的字句，而是观其大略，领悟其精神、命脉所在。只要领悟了其精神、命脉，即便有个别的字句，不怎么懂得，也是无关紧要的。其实，只要领略了精神、命脉，我们是不会无动于衷的。我们会在其精神、命脉的基础上进行创造。我们的创作，决不是按部就班的“照着讲”，，而是另辟蹊径的“接着讲”。但是，我们的“接着讲”又是以“照着讲”为基础的。没有对原作精神、命脉的理解，又怎么“接着讲”呢？可以说，“照着讲”是继承传统，而“接着讲”则是自己的创造。我们的“接着讲”，最忌讳的就是没有自己的创造，“穿新鞋，走老路”。不是讲“天下一致而百虑，殊途而同归”么？我们把前人的终点作为自己的起点，那最终会不会又回到这一个起点呢？也就是说，我们满怀创造的激情去“接着讲”，到最终，是不是也和前人一样，画一个圈儿，又回到起点？可以说，一切新颖的学说，都难逃这种命运的。可即便如此，我们依然要有所创造。不要总是说太阳底下哪有新事可言；太阳本身，每天不都是新的么？我们的人生，我们所进行的创造，固然是在不断地画圈，但是，我们每个人所画的圈，又有哪一个是相同的呢？就是同一个人，在不同的时间、不同的地点，所画的圈，也并不尽然相同。以为用一个圈，就可以把人们所进行的创造，全都否定了，那时非常可笑的。圈，并不意味零，相反，它是全部与圆满的象征。当然，我们的创造，不可能圆满；但我们却可以追求圆满。实际上，创造性的理解，就在旧的枝条上，生出新的芽。这新的芽，可以让旧的枝条起死回生。所以，我们定要珍惜这创造性的理解。如果理解失掉了创造性，那也就无所谓理解了。理解，首先要领略原有的精髓；而如果没有创造性，这一点也是无法做到的。我们知道所谓的精神、命脉，都不是僵死的东西，它拥有者鲜活的生命力，可以启迪人的智慧。如果它不曾启迪人的智慧，那也就无所谓精神、命脉了。从来没有领略了精神、命脉，却不能够创造的。当然，创造性理解，在这里，有两个特点，一是前人所未发，二是后人所不能易。前人所未发，这里体现的是理解的创造性；后人所不能易，体现的是理解的典范性。这种典范性的理解，给人的感受是，这分明是我想要说的，却不曾为我说出来。虽然这种感觉，不过是马后炮，但却可以让我们想见，创造性的理解是怎么样的激动人心。说出人人口中想说，却又未曾说来的话，这不仅是对鉴赏的要求，也有利于我们的创作。创作与鉴赏，虽然有分明的壁垒，但又是可以相通的。只在鉴赏中，进行创造性的理解，许多时候，会让我们感觉到空间的狭隘。既然能够进行创造性的理解，那为什么不自己动手创作呢？其实，从鉴赏走向创作，也是一条不错的路径。我们要深刻的理解“诗无达诂”的内涵，仅仅通过解诗是不够的；我们还要自己来做。其实，做诗的时候，何曾有那么多的思虑与寄托，只不过顺其自然罢了。其实，诗人看到鉴赏家的赏析，总不免头大的。如果以鉴赏的方式去做诗，即便搜肠刮肚，恐怕也是片纸不成。创作与鉴赏，是两个不同的世界。鉴赏的十八般武艺，在创作中是用不到的；同样的，创作的十八般武艺，也非鉴赏可以领略。也正因为如此，在鉴赏与创作中，都有着很多的梦呓。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门