南方艺术

董辑：和梁雪波对话(3)

来源：中国南方艺术
作者：董辑
2012-11-28 08:58
阅读次

　　梁雪波：有一种关于诗歌的气场理论，比如今天派所代表的北京时代，而第三代诗歌运动则开创了风起云涌的四川时代。您如何看待诗歌写作与地域之间的关系？九十年代之后，聚合于一地的宏大气场已经不复存在了，对目前的诗歌格局您怎么看？
　　
　　董辑： 地域与文学创作肯定有关系，这种关系，更多只能用玄学来加以蠡测，没办法理性处理之。为什么在那个阶段，就那个地方出来了那么多作家或者诗人？为什么某个地区的诗人就很强，很多？这真是个不太好解释的问题。当然，诸如影响了、条件了、偶然性了等等客观因素，也能用来进行分析。不过我觉得得出的结论可能都会很机械。还不如用一方水土养一方人来解释好。关于地域和诗歌之间的关系，我觉得过于强调反而不好，最好朦胧的感受之，而且大可以加进点有意思的玄学和不可知，人生何必那么理性呢？太理性了没有趣味。我认可你说的90年代后，聚合于一地的宏大气场已经不复存在了这个结论，这和信息的普及以及更加便利的交通和通讯有关，和人员的强流动性有关。我觉得目前中国的诗坛非常多元，几代人绞杀在一起，50、60岁上下的很多诗人，还在潮头之上；年富力强的诗人们都葆有一定的创作状态，年轻人总能适时出现。现在的诗坛，划界的方式很多，也很复杂，诗人们呈现、彰显、推销、认证、保证自己的方式也很多。比如流派，群落，地域，活动，运动等等，我觉得都没有什么不妥，关键是要言之有据，成立就行。这其中，我觉得，狭义的单纯的地域诗歌——指生活在一个地区的诗人们抱团结社进行各种各样的诗歌活动等——也许会是这个十年的一个亮点吧。因为现在中国诗人的确太多了，而金字塔尖上的诗人们就那些，下面的巨大的诗歌力量又不能不释放，那么如何释放呢？可能就会回到本地，在本地进行各种诗生活，然后慢慢静待有关诗人冒尖出来，成为代表本地区的诗人，汇入更为高一层次的全国范围内的诗歌层面之中。我觉得这样很好，诗人没必要孤独，也没必要妄自菲薄，合理的过属于自己的诗生活，有利于诗人的身心，更有利于诗人的创作。
　　
　　梁雪波：与生活中愤世嫉俗、打抱不平的个性相反，您的诗歌有时候给人以浪漫和感伤的印象。它是一种文本中的自我设定，还是您性格上的多面性的反映？
　　
　　董辑：应该是性格上多面性的一种反映吧。我为人多少有点草莽气，和初、高中阶段的泛江湖生活有关，我不是规规矩矩在校园内长大的好孩子，从小到大，我对类似于体制的那种东西都很难适应，可能头上有反骨吧，不干正事，很叛逆，而且主意很“正”（东北话，意为很拗，倔强）。高一下学期的时候我先是因为打架受到警告处分，然后高一快结束时，因为更大规模的打架，受到开除警告处分，那是1985年的夏天。自己当时很不以为然，反而觉得很英雄，后来我才想明白，学校的那些领导是要尽最大可能的整我，好让我带着污点走上人生的下一个阶段。好在时代变化了，高中阶段那点事也不算什么。我的性格其实是很感伤的，喜欢怀旧，容易被感动，很容易轻信人，结果在与人交往上总是犯先恭后踞的毛病，结果就招人讨厌。而诗歌中的浪漫感伤，除了是生命本性的表现外，也和我的诗歌底子有关，就是我是从莱蒙托夫、叶赛宁、裴多菲、普希金那些诗歌看过来的，是我写作上现代性不够的一种体现。
　　
　　梁雪波：一个成熟诗人的标志是什么？
　　
　　董辑：这个问题，可能不同的人会有不同的的看法吧。我的观点是，一个诗人，能被称为成熟的诗人，首先要有风格独特的属于自己的诗歌作品，有自己相对个人化的写作特征，比如意象、词汇、题材、语感等等。另外，一个成熟诗人的标志就是：必须具备成熟稳定的心智和心态，不躁动不盲动不急功近利，能够正确对待名利、社会、写作和生活，独特而不逾矩，超拔而又平静。就我个人来说，我更看重后者，因为各种原因，诗人在为人和生存上的特质被文化性的和社会性的强调和默许了，我接触过很多很有才华，活的也很像诗人的人，但是和他们交往真是苦不堪言，我认为，这主要还是因为他们没有成熟，距离真正的成熟还有一段距离，老子说过：大音希声，大辩若讷，大巧若拙。
　　
　　梁雪波：在浮躁喧嚣的当下，一种严肃的不趋同潮流的写作更增加了写作者的孤独，因此友情变得愈发重要而珍贵。你和很多优秀的诗人有着广泛的交游，在你的印象中他们有着怎样独特的精神肖像？
　　
　　董辑：我以前一直以为自己朋友很多，后来发现，多是酒肉之交，不算数。而和诗人的交往就不一样了，我现在的朋友都在诗歌圈里，我也很珍视这些友情，但是要说广泛，似乎也不是，既然你提到了，那我就泛泛谈一谈吧。比如周伦佑，他是个领袖，具有超强的超我和极端稳定的人格构成，而且非常公正和无私，在为人和艺术上都具备很强大的指引、指导力，他也很有生活情趣，可以交流形而下的多层面的生活。比如刘诚，他是个兄长和实干家，很有总体框架感，而且能够具体而微的落实，他对我的帮助以及首肯，客观上推动了我的写作，我永远感谢。比如郁郁，我们是相处10多年的老朋友了，经历的事情很多，他是诗坛老江湖，老革命，我参与编辑民刊，他提供了最多的帮助，他也是我走向诗坛的一条大路。比如原散羊和张永渝，他俩是我内蒙的好哥们，散羊是个学者型的诗人，谦谦君子，为人纯净大度，深有学养；永渝是个诗歌实干家和诗歌风格家，身体里有用不完的劲头和梦想，他是个成事的人，必将干出更多大事来。比如马永波，老马是个天分很高的诗人、翻译家和学者，我很喜欢看他的诗歌和文章，我们交往也较多，他的真实的为人和骨子里的贵族气我很欣赏。比如安琪，安琪是个为诗歌而生的女性，她的诗歌具有一种开放的包容的消化的举重若轻的才气和能力，很有启发性，交往多年，我和她只见过一面，是在陕西汉中，她性格中还有很多少女的东西。我和福建、四川这两省有缘分，和非非的其他诗人都交往良好，我和福建的林忠成、宋醉发、顾北等都有交往，我和林忠成认识很早，他是我认识的第一个外省的同代诗人，不是1992年，就是1993年，那时候，我们都还是刚做初中老师的小青年。提一些人名，往往就要略过更多的人名，一时半会我也想不那么全，也没必要把自己的朋友穿一个大糖葫芦招摇，近几年，我和山东的格式，杭州的赵思运，陕西的武靖东，内蒙的王楚等都有交往，有的是见过面的，有的是没有见过面的，但是大家都能有比较良性的交往，这让我感到人生的温暖和写作的意义。我相信我会很好地处理好现有的友谊，也会结识更多我想结实的诗人朋友。还有，雪波你，也是我的好友，我们之间的桥梁也不是一架两架。
　　
　　梁雪波：周伦佑先生曾经指出：“众多诗歌流派的涌现和躁动，是80年代诗歌运动的一个最显著的特点，也是‘80年代诗歌精神’体现的一个最重要的方面。”您是“非非主义”诗人，同时又是“中间代”诗人、“第三极神性写作”同仁，请谈一谈诗歌流派的意义，以及“流派”与“诗群”之间的差异。
　　
　　董辑：周伦佑先生的说法很对，他确实说到了肯綮之处。其实不单单80年代，整个近现代文学艺术，都离不开流派，如果把流派广义化了，那文学史就是由各种流派构成的，流派也是文学史的主要话语和客观存在。我很珍惜和自豪于我是“非非主义诗人”“中间代诗人”“第三极神性写作同仁”，这倒不是为了自我定位和对小圈子有某种嗜好，主要是内心的一种认同感和归属感，我喜欢在这里面，我觉得这里面的人和事符合我对人和事的那种期待和要求，这里面的诗人的诗歌和其他文字都是我爱好的，都是我一读就懂就热爱的，我乐于在其中，也许，这就是俗话说的缘分吧。这里面，“中间代诗人”不是流派，“中间代”是一种文学史话语，我总是标注自己是中间代诗人，更多是为了感谢安琪，不忘安琪对我的无私的帮助，在我身处写作的黑暗之中，自我怀疑和自我陶醉很严重的岁月中，安琪把我选入中间代，对我来说意义重大。而非非主义（后非非诗人）和第三极神性写作都是当下诗坛实打实的重要流派，我能身处其中，必须要感谢周伦佑先生和刘诚先生，这种感谢，是亦师亦友的感谢，既有对师长的尊敬和敬仰，更有作为朋友的亲切和亲密。不夸张地说，他们两人塑造了我，是我的恩人。这两个流派，都是强调精神力的，都是强调与普遍意义上的诗歌写作间离乃至于分离的，我觉得速途同归，我为我是这两个流派的成员而自豪。我个人觉得流派和诗群的差异很大，流派是有明确写作主张，有明确的成员的；一般还要有自己的机关刊物，而且持续时间不能太短。流派有两种，一种是自己主动建设的，一种是文学史后来归纳的，我指的主要是前一种。群落则不一样，群落一般没有集中的明确的写作主张，成员也不固定，也不一定有自己的机关刊物；群落一般来说都是后追加和别人归纳总结命名的，身处其中的人到不一定怎么提倡和弘扬，成员内的认同感一般来说也可能不是很强。所以我认为，虽然都是文学史的常见组成部分和常用话语，流派和诗群差异还是很大的，流派更具备文学研究的个案价值；诗群更具备文学史的地标意义。二者不可混淆，更不可同日而语。
　　
　　梁雪波：您如何看待诗歌写作中的技艺问题？
　　
　　董辑：对诗歌写作者也就是诗人来说，也许，说实话，天分是最重要的，最后起决定性的因素还是天分。只是这个天分也许来得早，也许来得晚，也许一直在写作者的生命中积压、潜伏着，需要时间和机缘来唤醒它。但是光有天分，没有机缘、阅读、努力、坚持、一意孤行……那也是绝对不行的。对诗歌写作来说，技艺非常重要，没有技艺，那来的诗歌，从某个角度来说，诗意的呈现，诗性的出现，诗质的贡献，就是技艺的产物，是技艺让它们出现在诗歌及其读解、阐释之中。不过对技艺的看法，也就是什么才是技艺，可能因人而异，不同的诗人或者写诗的人会有不同的看法，这个和每个人所能达到的程度有关。大者自大，高者自高，深者自深，反之亦然。那些境界、悟性不够，智力单薄，情感力纤弱的写诗者，即便怎么研究技艺，也不可能获得真技艺。
　　
　　梁雪波：据我所知，您的阅读量很大，除了诗歌，您还阅读哪些书籍？阅读对写作有着怎样的影响？
　　
　　董辑： 我的阅读量还可以，除了诗歌外，我读理论、艺术、历史较多。我觉得，阅读不但是写作的母亲，也是写作的父亲，更是写作的妻子和儿子，还是写作的妓女。从某个角度来说，阅读生下了写作者及其写作；从另一个角度来说，阅读帮助、服侍和服务于写作者及其写作。所以说，没有阅读，何来写作，写作者的天赋再强，都必须持续的接受阅读之水的浇灌，否则就会干枯。妄谈天分、经历，而不谈阅读的那些写作者，都是不诚实的，要么是真傻逼，要么是忽悠人，是骗子，是阴谋家。我对没有阅读爱好和深度的写作者相信不起来。
　　
　　梁雪波：您最喜爱的书（作家、作品）有哪些？说说喜欢的理由。
　　
　　董辑：这还真不是个好回答的问题。我喜欢的作家、作品很多，但是似乎也没有特别喜爱以至于必须作为枕边书的。我现在常看不倦的主要是一些诗集，理论书籍，也读一些历史类的读物和古典诗词，一般都是这一段时间看着有感觉，就多看一些。
　　
　　梁雪波：您有没有自己独特的阅读习惯或者癖好？
　　
　　董辑： 好像没有。我以前看书很快，现在慢；以前一本书看完一遍就不再看了；现在一本书总是反复看。还有就是我一般睡前都读一会书，我如厕的时间一般很长，所以必须看书。
　　
　　梁雪波：您喜欢藏书吗？收藏了哪些有价值或有意义的图书，比如珍稀版本、签名本等等？
　　
　　董辑： 我谈不上喜欢藏书，倒是买了很多书，我买书不是为了藏，主要是为了看和用，没用的和不看的，就不买，即便很便宜，也不买。我的书来源主要有二，一个是我自己买的，一个是父亲给我的，谈不上有什么珍稀版本，父亲给我的很多上世纪50、60、70年代出版的国内诗集有点意思。这些年，我也收到了很多师友赠予的各类图书，以及国内民刊，这些，我都很珍惜，其中就有周伦佑先生赠我的全套的《非非》和他签名的他的诗集、他编辑的诗集、书籍等，对我来说，这都是我的财富，因为它们不单单是书，是定价，还是友情，是岁月，是我个人的生命史。
　　
　　梁雪波：您的一天通常是怎样安排的？除了读书、写作，还有哪些业余爱好？
　　
　　董辑：我现在是这样。除了出门谋生的日子规律些外，一般都是想怎么来就怎么来，我大多数时候睡得很晚，每天大约要到凌晨3点以后才睡，中午以后起床，一般情况下都到小区附近浴池冲个澡，然后回家，自己弄点吃的，下午上网浏览、看看书。傍晚的时候出门看父母和孩子，晚上上网、写字、阅读，偶尔看看电影，听听歌。我以前朋友很多，喜欢喝酒、打牌、交际，三教九流男女女女老老少少交往很多，现在几乎和所有人都不再来往了，因为大多都是酒肉朋友，有些人一直还是我生命中的负面因素。我的看法是，只要是真朋友，不来往也一样是；假朋友，多来往照样是假的。我以前爱好也很多，体育、唱歌、围棋……现在这些爱好几乎都被时光收回了，剩在我身边的只有书、字，现在似乎只有电影还算是个爱好，有时候看看，在电影院中自我世外桃源一把，有时候也写点影评之类的东西发发牢骚，抒一己之情。
　　
　　梁雪波：最近一阶段读过哪些好书，可以推荐给大家的？
　　
　　董辑：  我看书相对较杂，特别专题性的阅读很少，最近一段时间以来一直在看胡戈·弗里德里希的《现代诗歌的结构》，觉得很有启发性，受益良多。最近读的是北岛等编的《暴风雨的记忆：1965——1970年的北京四中》《七十年代》等，我觉得很好，我个人比较喜欢文革那段的历史。
　　
　　梁雪波：您满意现在的生活吗？如果让您自由选择，你觉得一个诗人理想的生活状态是怎样的？
　　
　　董辑： 我现在属于自由职业者，基本上过上了自己一直想过的那种生活——温饱，自由，能够安于自己的喜爱，不必再为各种领导的脸和单位的围墙所苦。所以说算是基本满意吧。不过偶尔也为未来担忧。生存是摆在每个人面前的问题，都得解决，我这个人相信计划没有变化快，命运是决定性的，所以很少筹划生活，计划也少，随遇而安吧，反正到时候总归都要想办法的，未雨绸缪很多时候是没意义的。我觉得，一个诗人最理想的状态就是，不太为生存所苦，不太为生存而丧失必要的人格，能够有属于自己的时间和心情供自己随意使用，能保持心灵的健康和均衡。我后来仔细想了想，我的理想的生活状态其实很接近于古人的隐居，在现代社会，这不但是不可能的，也是反动的，所以我就不怎么提了。自己的标准总归是自己的标准，大家可能各有一套，那就各自按照各自内心的方向生活吧。不过，对诗人来说，鄙视、无视和远离世俗的、大众的标准，是绝对必须的。
　　
　　2012年4月10日

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门